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Egregio Signore, 

Una dama, che non ho l’onore di conoscere 
personalmente, mi ha inviato l’unito mano¬ 
scritto. Vorrei pure trasmetterle, signor Diret¬ 
tore, la squisita lettera che l’accompagna; ma 
mi è vietato. Non ho quindi che ad indicarne, 
per sommi capi, la sostanza. 

Questa dama ebbe il manoscritto in legato 
dall’ autore, che militò non senza lode nelle 
lettere italiane ed è morto, quasi repentina¬ 
mente, pochi anni addietro. Egli vi rivela una 
parte occulta, secondo credette, della sua vita, 
e vi prescrive all’ amica di pubblicarne, in un 



caso preveduto, il racconto. Ora parrebbe che 
s’illudesse, da poeta, sul punto del segreto ; e 
cbe, nella città di Lombardia dove visse, l’ar¬ 
cano fosse sufficientemente noto a parecchi. Ciò 
posto, non sarebbe più da pubblicare nulla.; ma 
la signora non lo vuole comportare, parendole 
indegno di tener celata la descrizione di un 
amore ch’ella chiama eccelso, mentre tante de¬ 
scrizioni di amori volgari corrono il mondo. 
Propone quindi di pubblicare il manoscritto in 
forma di romanzo, tacendo il nome del prota¬ 
gonista e modificando gli altri, tranne uno solo 
cui non le regge il cuore di toccare. Propone 
altresi che il romanzo s’intitoli II Mistero del 
Poeta; e confida in me per farlo uscire nella 
Nuova Antologìa, dove altri lavori della stessa 
penna uscirono fra il 1865 e il 1880. 

Non sono disgraziatamente abbastanza gio¬ 
vane per commovermi di un racconto simile, 
quanto se ne commosse la gentile signora. Tut¬ 
tavia, non vorrei negare che vi si tratti di un 
amore assai più insolito nella letteratura odierna 
che nella vita reale ; e mi piace di adoperarmi 
a farlo conoscere. Che i nomi si tacciano, si 


mutino o no, mi pare indifferente per noi, che 
possiamo lasciarne decidere alla coscienza della 
signoi’a. Solo le scrissi che, mutandone alquanti, 
li muterei tutti. Che cosa eli’ abbia risposto e 
fatto non può importare ad alcuno. 

Il titolo proposto è desunto da certa con¬ 
versazione riferita nelle ultime pagine del rac¬ 
conto, e io non ci ho a ridire. Quanto all’a- 
prirgli le colonne della Nuova Antologia, veda 
Lei; spero che non ci saranno difficoltà. Se 
acconsente, La prego di pubblicare in fronte 
al Mistero del Poeta queste poche mie righe, che 
serviranno di introduzione. 

Accetti, egregio signor Direttore, i miei 
anticipati ringraziamenti e l’espressione del 
mio perfetto ossequio. 

Vicenza, 15 Novembre 18ST. 

Antonio Fogazzaro. 

Nota — Il Mistero del Poeta venne inratti pubblicato 
nella Naoca Antologia. L' Editore. 
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OgS* > 2 novembre 1881, ho deciso di porre in 
iscritto il segreto eh’è la vita, la ricchezza e la 
potenza dell anima mia. Nè i miei parenti nè i miei 
amici no hanno, ch’io sappia, sospetto alcuno. Una 
sola persona vivente, in Italia, ne apprese da me 
qualche cosa; ma ella è tale che certo non ne ha 
fatto parola. 

Parlo della persona che riceverà da’ miei eredi 
questo manoscritto; parlo di Lei, cara e fedele amica. 
Se leggendo qui si ricorda di una chiesetta longo¬ 
barda posata nel verde di campicelli montani; se si 
ricorda di una sottile voce d’acque nella solitudine, 
ricorderà pure quella mia confidenza, rotta da sin¬ 
gulti senza lacrime, da una emozione che non era 
dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il parlare e il 
tacere. Se il mondo continuerà ad ignorare il mio 


segreto, non ne parli, amica mia, che a Dio, nella 
preghiera; se qualche letterato, viaggiando fuori 
d’Italia, ne avrà incerta notizia e pretenderà poi 
far vedere il mio cuore per due soldi in qualche 
Fanfulla o Pungolo della Domenica, senz’altra of¬ 
fesa che della esattezza storica, dica Ella privata- 
mente il vero a coloro che in quel tempo mi ameranno 
ancora. Ma se si scriveranno di noi cose false che 
possano turbare ed affliggere, io La prego, a mani 
giunte, col cuore pieno d’affanno, a voler pubblicare 
il mio racconto. Avevo scritto d'affanno e di sdegno, 
ma ho cancellato lo sdegno, che spiacerebbe alla di¬ 
letta come un’impurità. Non vi ha oramai per lei e 
per me che un solo pericolo su questa terra: un solo 
dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi : lo 
scandalo. Esso è appena possibile, e spero che sa¬ 
remo esauditi; ma se nella sapienza divina fosse 
altro consiglio, faccia, amica mia, tutto, tutto ciò 
che faremo noi, se vivi. Ove non si credesse alla 
mia parola, la confermi con testimonianze e docu¬ 
menti; Le saranno forniti, ad ogni richiesta, dal 
mio amico Dottor Paul Steele, di Rudeslieim am 
Rhein, Prussia. 

È il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno 



alle finestre della solitaria villa dove son ospite dei 
miei nipoti, mi chiudo nelle memorie del passato. 
Qualcuno ripete sotto di me, al piano, non so che 
musica monotona di esercizi : odo nella stanza vicina 
passi tranquilli di servi. Nessuno immagina quel 
eh io faccio, quel ch’io sento. La mia mano trema, 
il mio petto è un palpito solo, le lagrime mi ascen¬ 
dono alla gola. E il racconto parrà poi a me stesso 
cosi freddo! Vorrei parlare, ma non con la parola 
che muore, parlare dall’ombra del mondo ignoto 
con la voce viva che va, che va, d’atomo in atomo, 
non posa mai, è udita forse nei mondi inaccessibili 
all’occhio umano, se vi sono colà spiriti potenti a 
sentire ogni moto. Vorrei poter parlare non alla 
folla, ma solo ai cuori generosi che una calunnia 
avrà contristati e ai cuori perversi che ne avranno 
goduto. Devo io dunque deporre la penna e affidarmi 
a Dio? Penso a lei, alla stella mia, e odo la sua 
dolce voce straniera, la voce più dolce, io credo, 
che abbia suonato su labbra umane, dirmi tenera¬ 
mente: caro, scrivi; icrite, love. 



IL 


Ella sa, amica mia, che fino al 1872 non ebbi 
segreti per Lei. Se non ci siamo amati, quantunque 
liberi, fu perchè, forse, v’era tra noi troppa affinità 
di sentimenti, troppa comunanza d'idee, troppa fra¬ 
ternità di natura; e l'amore, tra noi, sarebbe stato 
una specie d'incesto. Tale è la ragione bizzarra che 
ne trovammo insieme una volta. Non era tuttavia 
la sola, certo; ne avevamo altre, Lei e io. Non toc¬ 
cherò delle Sue, naturalmente; ma si ricorda del 
sogno che Le raccontai appunto nell’inverno del 
1872, una sera ch’eravamo soli e ch'io Le avevo 
portato un libro curioso : « Du sommeil et des rèves ? » 
Forse non se ne ricorderà. Lo strano del sogno è 
questo, che lo feci due volte a un intervallo di nove 
anni. Lessi nella mia prima giovinezza la poetica 
leggenda tedesca del pozzo tanto profondo da non 
potervi nè occhio, nè strumento umano arrivare al¬ 
l’acqua. Viene un trovatore, siede sul pozzale e suona 
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dolcemente; l’acqua si muove; colui suona e suona; 
l’acqua sale poco a poco, sale sempre, brilla sulla 
bocca. La notte dopo sognai di salir da non so quale 
abisso per la potenza di una voce soave che diceva 
in alto, con accento straniero, parole incomprese. 
Mi svegliai piangendo, in preda a un orgasmo che 
mi durò parecchie ore, pieno di questa irragionevole 
idea, che la voce udita in sogno esistesse veramente, 
richiamandone alla memoria, più forte che potevo, 
il timbro singolare, tremando di dimenticarlo. Lo 
dimenticai in fatti e presto, ma non dimenticai il 
sogno, e non mi usci di mente l’idea che fosse un 
sogno profetico, una comunicazione arcana della 
Divinità. 

Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire 
di quella; ma nel gennaio del 1872, durante una 
convalescenza, rifeci l’identico sogno, riudii la dolce 
voce dall'accento straniero. Otto o dieci giorni dopo 
venni da Lei e Le portai il libro: « Du sommeil et 
des rèves. » 

È quasi impossibile eh’ Ell'abbia dimenticata la 
mia agitazione'di quella sera. Può essere ch’io sia 
mistico per natura e inclinato a credere. in certe 
occulte potenze dello spirito umano, in certe sue 


relazioni segrete col soprannaturale; è sicuramente 
vero che prima del gennaio 1872 avevo già fatto 
esperienza due volte, non in sogno, di tali comuni¬ 
cazioni dirette; una volta a dodici anni, un’altra 
sui quattordici. La prima volta ne riportai commo¬ 
zione e spavento benché fosse un lieto presagio; 
tanto era nuovo a me quel concetto, tanto fu im¬ 
provvisa e chiara la voce interna che mi parlò. 11 
presagio si avverò sedici anni dopo. La seconda 
volta non si trattò di presagi, e solo nella vita 
futura saprò se fu un delirio dell’anima o veramente 
la voce d’un altro spirito, come credetti e credo e 
sta scritto in certo mio libro. Era dunque naturale 
che la impressione del secondo sogno fosse in me 
fortissima. Credevo nella esistenza reale della voce 
udita, con più ardore ancora, se possibile, che la 
prima volta; credevo all’influenza salutare e potente 
cui avrebbe dovuto esercitare un giorno sopra di 
me la persona che parlava cosi. Immagini la mia 
angoscia Lei che sa in quali circostanze mi trovassi 
nel gennaio del 1872. Mi tenevo allora già legato 
e forse per sempre. Quando penso alla origine e 
alla natura di quel legame mi viene alle labbra un 
sorriso amaro, compiango la signora, compiango e 






derido me stesso. Di questo legame si è parlato nel 
mondo, falsamente; e non è male ch’io ne debba 
scrivere qualche cosa qui. Ella sa ch’io conosceva 
da molto tempo quella bella e intelligente dama, a 
cui il mondo attribuiva, prima che le relazioni nostre 
si facessero più strette, un amante. Andavo qualche 
volta da lei e c’incontravamo spesso in società. Cre¬ 
devo d’esserle affatto indifferente e la ricambiavo 
d’indifferenza; ma poche persone mi ponevano, 
come lei, in vena di spirito sarcastico. Una sera, a 
teatro, incontrai due volte col mio binoculo il suo 
rivolto a me, e la seconda volta ella sostenne al¬ 
quanto il mio sguardo, prima di volgersi altrove. 
Credetti averne il cuore lievemente tocco, ma forse 
erano invece i nervi della vanità e della curiosità 
che simulavano un palpito. Attesi e ottenni ancora 
spesso quello sguardo: poi visitai la dama nel suo 
palchetto. Ella ebbe con me un contegno affatto 
nuovo, e mi , diede, in presenza di altre persone, 
cosi evidenti segni di favore da imbarazzarmi. Mi 
figurai, andando a casa, d’esserno innamorato, e 
mi figurai in pari tempo che glielo dovevo dire. 
Adempiei questo imperioso dovere due giorni dopo. 
Si trattava di una signora maritata, ed è mia mag- 
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gior colpa l'aver ceduto allora non alla violenza 
del vero amore, bensì ad un'ombra vana ili amore. 
Ella mi rispose di essere dolentissima delle mie 
parole. Soggiunse, con mia grande sorpresa, che 
s era accorta da un pezzo di questa simpatia, che 
non poteva nascondermi una certa inclinazione per 
me seguitane da parto sua, ma che avrebbe prefe¬ 
rito non si fosse parlato mai, fra noi, di questo. Era 
risoluta di non mancare ai suoi doveri. Prima sa¬ 
rebbe stato possibile vedersi con molta frequenza 
ed intimità, come amici; adesso non era più da 
pensarvi. Mi consigliò di soffocare il mio amore che 
non poteva aver messe ancora profonde radici; così 
si sarebbe potuto fra qualche tempo godere in paco 
i beneficii di una pura e intima amicizia di cui 
avevamo forse bisogno ambedue. 

Allora mi avvidi con sgomento che non l’amavo 
affatto, tanto mi gelò questo discorso; mi dissi ch'ero 
caduto da stupido nel laccio d’una civetta sleale, ma 
pure mentii per un falso sentimento d’onore, non 
accettai l’uscita ch’ella mi offriva, le risposi che 
l’amicizia non poteva bastarmi. Iddio sa se fui pu¬ 
nito di una tale viltà, quando la raccontai palpi¬ 
tali lo a lei, insieme a tutti i falli, a tutte le miserie 
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che mi rendevano indegno di quell’amore sublime. 
Una tenera parola grave, un bacio delle sue labbra 
mi hanno rifatto puro, come ci rifà puri l’onda d’infinito 
che passa talvolta per l’anima nostra dopo la preghie¬ 
ra; non sento più dolore nè vergogna di quel passato. 

Tale fu l’origino del mio legame. Non credo che 
neppure la signora m'abbia veramente amato mai. 
Credo che le dicerie sparse prima d'allora su lei e 
il marito d’un’amica sua fossero false; eh’eli’abbia 
pensato un modo, poco felice, di smentirle; che la 
vanità l’abbia indotta a sceglier uno che scriveva 
versi di cui la gente e i giornali qualche volta par¬ 
lavano; die finalmente ell’avesse una certa curiosità 
intellettuale dell’amore, forse anche un certo bisogno 
morale di emozioni, un inesplicabile bisogno di sof¬ 
frire e far soffrire, tanto per sentir fortemente questa 
vita senza tuttavia porre l’altra in pericolo. Mi disse 
infatti che se volevo amarla con un affetto conte¬ 
nuto dal dovere non poteva vietarmelo, ma che 
saremmo stati infelici ambedue. Iill’avrebbe anche 
il rimorso di allontanarmi dal matrimonio, così 
desiderabile a me, rimasto senz' altri parenti che 
un fratello ammogliato ; e 1’ età mia non pativa 
lunghi indugi. Più mi confortava a staccarmi da lei, 
più resistevo, più mi sentivo legare e stringere. 
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^Jie anno infelice fu quello per me! Qualche 
■volta m’illudevo di amare la siguora, e allora m’ir¬ 
ritavo di trovarla sempre così rigida e sicura nella 
sua virtù, così padrona di sè. Molto più spesso mi 
sentivo freddo o soffrivo di esser falso, soffrivo delle 
esigenze di lei che, dicendosi gelosa delia mia musa, 
avrebbe voluto regnar sola nel mio intelletto, ispi¬ 
rarmi secondo le sue idee e lo sue inclinazioni. Non 
difettava d’ingegno nè di coltura, ma se tra me e 
I-ei, cara amica, vi è forse troppa affinità d’anima, 
ve n’era invece troppo poca fra me e quella signora. 
Eli'aveva la religione dell’eleganza. Non la sola 
eleganza della persona o delle vesti era in lei sedu¬ 
cente; anche la forma di ogni menomo gesto, della 
parola, di tutto il contegno era squisita. Ciò mi 
attraeva, ma ella portava questo culto anche nell’arte, 
e qui vi era nella nostra relazione una scissura 
sottile come un taglio di rasoio, appena visibile alla 
superficie, ma netta sino al fondo. Benché non me 
lo dicesse, trovava certo i miei versi troppo demo¬ 
cratici nella veste, troppo lontani da quella ricercata 
nobiltà di forma, senza la quale, per lei, non v’era 
poesia. Lo indovinai discorrendo con lei di altri 
poeti, e ne rimasi ferito. Mi offese il suo giudizio. 


— si¬ 


tui offese una tale indipendenza del giudizio dal 
sentimento, poiché ella mi aveva confessato più 
volte, a voce e in iscritto, di amarmi. Avevo un 
altro ideale dell’amore, ero stato anche amato, tempo 
addietro, in altro modo, con la prepotenza del cuore 
su ogni facoltà e inclinazione della mente. Tuttavia, 
se mi avesse dato altri segni di un sentimento forte 
•e profondo, se l’avessi veduta, almeno qualche volta, 
incapace di dominar la passione, non mi sarei offeso 
di questa sua indipendenza di giudizi. Ma ella si 
dominava sempre, e, discorde da me in molte que¬ 
stioni, anche di poco momento, ha sempre tenace¬ 
mente insistito sul proprio punto. Mi convinsi dunque 
che il suo sentimento non era l’amore, e, poiché 
non l’amavo io stesso, risolsi di allontanarmene. 

Ella dovette sospettarlo quando ci ritrovammo 
in città nel dicembre del 1871, dopo due mesi di 
separazione. Avevo in mente di partire a Natale 
per San Remo e di passarvi l’inverno; ma caddi ma¬ 
lato. Allora ella fu di proposito imprudente e volle 
vedermi. Io vivevo con mio fratello ed ella non 
visitava mai mia cognata. La visitò in questa occa¬ 
sione, le chiese di potermi salutare. La mia pia 
cognata ne rimase talmente sbalordita, talmente 
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scandolezzata che, malgrado la sua timidezza, esitò 
alquanto a consentire, e sono sicuro che poi se n’è 
confessata. Infatti in città si fece un grande scal¬ 
pore di questa visita. Io lo seppi dopo la mia gua¬ 
rigione e temetti commettere, partendo, una ingra¬ 
titudine, una viltà. La mia vita era così ; un continuo- 
fluttuare deliamente e del cuore,ambedue senza luce. 

La notte fra il 12 e il 13 gennaio 1872 rifeci il 
misterioso sogno. Venni da Lei appena fui in grado 
di uscire la sera; il 20 o il 21. Cara amica, Ella ebbe 
ragione di risentirsi con me. L’avevo, da un anno, 
trascurata indegnamente. Non era venuta meno in 
me l’amicizia antica, ma vergognavo di me stesso, e 
ciò mi teneva lontano da Lei. Quella sera venni 
come portato da una tempesta e Le dissi tutto, le 
raccontai il sogno con tale accesa fede nella sua 
origine sovrannaturale, nel suo senso profetico, che 
Lei mi credette minacciato di follia. Mi disse che 
non stavo ancora bene, che avevo bisogno di quiete 
morale, che dovevo svagarmi, viaggiare un poco, 
e non scrivere troppe lettere. 

Lo avrei fatto se non si fosse risvegliata final¬ 
mente allora la gelosia del marito. Da capo credetti 
non poter abbandonare la signora. Ci vedevamo 
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assai meno, ma pure non so per quale spirito di 
ribellione, per quale perverso istinto del cuore, ap¬ 
punto quando vi fu nell’amarsi angoscia e pericolo, 
appunto quando un’altra persona incominciò a sen¬ 
tirsene offesa c a soffrirne amaramente, quando la 
gente ci biasimò, parve che un solilo di vera passiono 
entrasse in noi. La signora non si mostrò più tanto 
sicura di sò. Che il mondo ci giudicasse colpevoli 
era come un freno levato di mezzo; era un potente 
eccitamento al male quel subirne già gli effetti così. 
Per parte mia avevo la coscienza di scendere pian 
piano verso un abisso da cui salissero vampe calde 
a infiammare i sensi, a oscurare il pensiero. Sapendo 
di perdermi, mi ci sentivo tuttavia tratto da quello 
stesso istinto perverso. Però qualche volta mi arre¬ 
stavo con terrore, mi proponevo di resistere. Una 
simile passione, fuoco di sensi più che di spirito, 
era contro la mia fede, contro l’alto ideale cui avevo 
desiderato conformarmi nella vita e nell’arte. Mi 
pareva di staro imprimendo un marchio d’ipocrisia 
e di vergogna sulla mia vita, sull’opera mia, sulla 
mia memoria presso i venturi, di tradir vilmente 
la mia bandiera. Ma poi non avevo la forza di aste¬ 
nermi dal vederla sola le poche volte che ciò era 





possibile, sapendo con quale fede ero atteso; e quando 
ero con lei, la sua bellezza, il suo turbamento mi 
toglievano quasi la niente. Per fortuna questi con¬ 
vegni non furono molti, nò lunghi, nè segreti, nè 
sicuri; ed è anche giusto dire che in lei durava 
sempre, quantunque un poco smossa e malferma, 
la buona volontà. Così passarono alcuni mesi fra i 
più agitati e tristi della mia vita. Fu quello il tempo 
per me della maggiore aridità e inerzia intellettuale; 
non so d’avere scritto in quei mesi un sol verso nè 
d’avere studiato mai. 

Cara amica, mi sono assai dilungato su questo 
episodio che appena si lega con l’argomento dol mio 
scritto, perchè volevo dire entro quali termini ve¬ 
ramente si contenne, e anche espiare, almeno in 
parte, la mia debolezza colpevole, con un racconto 
che potrà temperare nella mia città la memoria di 
un passato scandalo, ma mi scemerà certo riputa¬ 
zione fuori, presso coloro che avranno letti i miei 
libri e ignorate queste miserie. E l’essermi indugiato 
in un proemio a me doloroso mi scusi se ora cam¬ 
minerò ancora più lento. Arrivo alla infinita dol¬ 
cezza di disegnare in qualche modo o rivedermi 
anche sotto gli occhi vivo quel tempo, che nella 
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mente mia è fatto eterno. Melius quam cum aliis 
versari est tui meminisse. Buona amica, le cose 
ch’io verrò parlando, un poco ogni giorno, con Lei, 
diventeranno Sue; se dovrà farle sapere al mondo, 
al mondo senza cuore, provveda Lei a che l’amico 
suo non sia giudicato senilmente verboso e impor¬ 
tuno. Non Lo dico questo per amor proprio; mi 
perdoni, ò un folle dubbio fantastico il mio. Forse 
il bene ed il male che si pensa e si dice di noi sulla 
terra dopo la nostra morte, ci tocca tuttavia, in 
quanto è frutto delle nostre opere, con premio o 
con pena; mi par quasi che quei duri giudizi umani 
possano giungere al luogo eterno, e, più che me, 
contristar la diletta. 

Scrivo queste ultime parole d’introduzione alle 
sei del mattino. L’aria è pura, un mite lume di luna 
cede quietamente all’alba serena; a piè della casa 
un bianco mare di vapori pesanti dorme sulla valle. 
Vorrei che fosse così, amica mia, anche là dove sa¬ 
remo dopo la morte e prima dell’ultima aurora, del 
giorno eterno; vorrei che dalla terra, tutta avvolta 
ancora d’ignoranza e di tristizia umana, nessun 
vapore maligno salisse a noi. 





ITI. 


Nel giugno ilei 1872 la signora andò col marito 
a passare l'estate sul lago di Ginevra. Intendevano 
ritornare in Italia per il Sempione e trattenersi poi 
alquanto sul Lago Maggiore, a Stresa o a Pallanza. 
Ella mi doveva scrivere da Ginevra so una mia vi¬ 
sita segreta colti fosso possibile. In caso diverso avrei 
tentato vederla sul Lago Maggiore. Le promisi di la¬ 
vorare, nel frattempo, alacremente. 

Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata 
dell’assoluta inerzia intellettuale di cui l’amore mi 
aveva colpito, e ch'io, nel mio segreto, mi spiegavo 
perfettamente. Durante un anno e mezzo non avevo 
scritto che quattro o cinque liriche amorose, ele¬ 
ganti secondo il poter mio, perchè tale era il suo 
gusto, ma freddine. Ora ella si era innamorata de¬ 
gli Idyls of thè King di Tennyson e avrebbe vo¬ 
luto eh’ io scrivessi un poemetto di quel genere, il 
più raffinato, il più aristocratico possibile. Le prò- 



misi di fare qualche cosa, e sentendomi bisogno io 
pure di aria montana e di quiete, pensai di salire' 
a Lanzo d'Intelvi dove conoscevo l’Hótel Belvedere, 
comodo, elegante, ammirabilmente posto in una pit¬ 
toresca solitudine, frequentato quasi esclusivamente 
dagl’inglesi. Vi avrei potuto lavorare in pace. 

Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la 
valle cosi fresca e verde, l’aria così pura! Mi pa¬ 
reva di respirare libertà, innocenza e vita. 11 mio 
vetturino si fermò alcuni minuti nel paesello di 
Pellio, poche casuccie fra i castagneti, con le fine¬ 
stre fiorite di garofani. Discesi alla fontana. Una 
giovinetta bellissima, dalle mani abbronzate e dalle 
braccia di latte, stava attingendo acqua e me ne 
offerse. Le chiesi se l’acqua era buona. Rispose nel 
suo dialetto: 

— La guariss de tucc i maa (guarisce tutti i 
mali). 

La guardai con ammirazione. « Proprio tutti ? » 
replicai. Ella non rispose più, arrossì e sorrise come 
se mi avesse letto nel pensiero. Bevvi alla secchia 
della bella giovinetta, e partendo da Pellio pen¬ 
savo che forse la sua piccola bocca, il suo piccolo 
cuore, le sue braccia di latte avrebbero potuto ve- 
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ramento guarire ogni male. Era forse lei l’idillio che 
cercavo, con un poco di dramma e di mistero? Quelle 
braccia così bianche non eran d' alpigiana ma di 
dea; taus aaXrjo; 'litri. 

Osservavo, salendo adagio fra le montagne, che 
la natura, mia vecchia amica, dopo due anni di si¬ 
lenzio, incominciava a parlarmi ancora. Bisogna 
essere un visionario inutile per sapere che gioia è 
questa di sentirsi in istato di grazia presso i sassi, 
le acque o le piante. Mi parve un segno che avrei 
finalmente potuto scrivere. Quando la montagna mi 
parla, il primo effetto n’è una dolcezza malinconica, 
un molle desiderio di sciogliermi nella vita delle 
cose; ma poi viene il fervore del concepire e la fa¬ 
cilità dello scrivere. È lo stesso effetto che mi fa 
qualche volta Mendelssohn. 

All’ albergo non trovai lettere di Ginevra e 
n’ebbi piacere. Io che quando ho amato non ho mai 
amato più forte che nell’ assenza, adesso, lontano 
dalla signora, non la sentivo più. Non v’era molta 
gente. Alla table d'hóte delle sei eravamo una tren¬ 
tina, quasi tutti inglesi. Io sedevo presso una bella 
ed elegante signora bionda, dagli occhi orientali 
ome il profumo di rose audacemente singolare che 
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usava. Le altre signore erano quasi tutte vecchie 
e bruttissime. Gl’italiani, non più di quattro o cin¬ 
que, avevano, fra tanto grave silenzio di esotici, 
un’ aria assai compunta, e mi guardavano con la 
evidente ingordigia di arruolarmi per le passeg¬ 
giate, le chiacchiere e il biliardo. Ciò mi metteva 
orrore, per cui fui gelido con un piccolo vecchio si¬ 
gnore, il quale, dopo pranzo, fatto un preambolo 
sui miei celebri poemi (!), mi disse che lui e i suoi 
compagni si trovavano molto a disagio fra gl’inglesi 
ed erano felici della mia venuta. Soggiunse di chia¬ 
marsi il cavalier Tale ; gli altri si chiamavano il 
conte Tale e il cavalier Tal altro ; il quarto non 
aveva titoli, ma era tuttavia una persona molto ci¬ 
vile. Finalmente questo povero signore mi promise 
di parlare al cuoco per ottenere un po’ menopZwm- 
pudding, un po’ più di rispetto alla minoranza na¬ 
zionale; e mi lasciò in pace, nè più ci siamo par¬ 
lato. 

Uscii a prendere il caffè sotto i tisici ippoca¬ 
stani del belvedere, dove anche la mia bella vicina 
stava ammirando l’infocato tramonto e, all’orizzonte, 
il lungo arco, la magnifica pompa lontana delle 
nevi eterne. Ma io non guardavo il cielo, nè le Alpi, 


nè lei; guardavo là in faccia, oltre il lago scuro af¬ 
fondato ai nostri piedi in un abisso di settecento 
metri, oltre la prima fronte erbosa della montagna 
opposta, uno scoglio colossale con la sua famiglia 
di torrioni diroccati attorno, noto o caro agli occhi 
miei da molti anni. Sono stato un fanciullo timido 
•e orgoglioso. A sedici anni, con la testa piena di 
Leopardi e di Victor Hugo, di panteismo e di pes¬ 
simismo, con un gran disprezzo esteriore dell’uma¬ 
nità e un’ intima disperata voglia d’ esser lodato 
dagli uomini e amato dallo donne, m’era venuta la 
melodrammatica idea di farmi seppellire lassù. Non 
vedevo lo scoglio da un pezzo, esso ignorava affatto 
i miei stupidi amori con la signora, e tutti i pen¬ 
sieri della mia adolescenza, mezzi falchi e mezzi 
passerotti, vi avevano ancora il nido. V’erano an¬ 
cora le mie malinconie calde, l’orgoglioso sdegno 
di ciò che udivo da’ miei compagni chiamar l'amore, 
i fantasmi femminili che soli mi parean degni di 
me. Se allora mi avessero detto: t'invischierai sen¬ 
z’amore, per debolezza, a una donna che ti avrà 
cercato senz’amore, per vanità, avrei risposto : no, 
mai ! E invece ! Non avrei davvero meritato di gia¬ 
cer solo, da poeta delle montagne, in quel sublime 
sepolcro. 
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Mi diedero una camera con due finestre al Nord. 
Anche alla sera vidi lo scoglio nero coronato di 
stelle, che mi gittava in faccia i ricordi della mia 
adolescenza pura e superba. Tentai lavorare; dalle 
mie prostrazioni di spirito basta qualche volta a 
rialzarmi l’ala d’un verso felice. Mi provai a dise¬ 
gnare una tela d'idillio, pensai alla bella giovinetta 
dalle braccia di latte, alla sua fontana sul crocic¬ 
chio, alle finestre fiorite di garofani; pensai anche 
a Lei, mi perdoni, amica mia. Ella sa il mio me¬ 
todo di lavorare; piglio una figura vera e ci filo 
attorno poesia, seguendone le forme o insieme na¬ 
scondendole altrui. Ma quella sera non trovai un 
solo filo fine e forte, non feci che imbrattar carta 
inutilmente. Mi cadde il cuore. 

Cosa dice Heine? « Il mio cuore somiglia al 
mare. » Io, piccolo poeta, dirò solo che il mio cuore 
somiglia ad una laguna misera, senza perle nò co¬ 
ralli, che tuttavia ascendo e ricado come il mare, 
ogni giorno, per la propria natura o l’arcano in¬ 
flusso di qualche potenza occulta nel cielo. 

L’indomani mattina mi arrivò la lettera di Gi¬ 
nevra. Mi si attendeva fra dodici giorni, dopo i quali 
ci saremmo trovati soli e senza sospetto In seguito a 
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questo esordio venivano raccomandazioni solenni 
che parevano rimproveri ; mi si proibiva la menoma 
famigliarità. Tutto ciò mi parve gesuitico e disgu¬ 
stoso e mi venne subito in mente di non andare ; 
ma poiché avevo ancora sei giorni di tempo, mi 
proposi, secondo una viziosa abitudine, di delibe¬ 
rare all’ultimo momento. Intanto la svogliatezza o 
T inerzia antica mi riprendevano. Abbandonai la 
ricerca dell’ idillio; non mi destavano interesse nè 
gl' italiani, nè la bella signora bionda, nè alcun’al- 
tra persona dell’ albergo. Passavo le mie giornate 
vagando col cuor pesante per le campagne, se¬ 
dendo lunghe ore sull’erba ad ascoltar il vento e a 
contemplar i moti lenti delle ombro. I castagni di 
Pellio, i prati del pian d’Orano, le gole solitarie 
della Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle mie 
corse non incontravo mai nessuno; non vedevo es¬ 
seri civili che alla table cl'hóte, sempre silenziosa 
e solenne. 

La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo 
leggendo nella mia camera colle finestre aperte 
quando udii suonare sul cattivo piano della sala di 
conversazione la Gran scena patetica di Clementi, 
che ho udita da Lei tante volte. La mano mi parve 
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eccellente, e discesi. Suonava una signora inglese 
e c’erano in sala, credo, tutti gli ospiti dell’albergo. 
La sala è a pian terreno; ha una porta e due fi¬ 
nestre sulla fronte della casa. Andai a sedermi 
fuori nel buio. 

La notte era tempestosa. Un balenar continuo 
senza tuono batteva, di là dal lago, le nuvole nere 
e le creste selvagge, che, in quei sùbiti bagliori, 
parevano vivere. Sul nostro capo il cielo restava 
buio, restava buio l'abisso a’ nostri piedi; e, quando 
il piano tacque, si udirono giù nelle valli profonde 
tutte le campane dei paeselli. Due signore uscirono 
e sedettero poco discosto da me. Non le potevo ve¬ 
dere, ma sentii il profumo di rose della mia vicina. 
« Molto bene, non è vero ? » disse questa, in in¬ 
glese. Era la sola voce femminile che conoscessi 
lassù. 

Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii 
un’altra voce dir piano : 

— The bells (Le campane). 

Ho sempre pensato, e non so come questo strano 
pensiero sia nato in me, che l’odore dell’oZea fra- 
grans possa dare un’ idea della dolcezza di quella 
voce. Trasalii o mi domandai dove l'avessi udita. 


Fogazzaro 


3 
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La signora dall’ essenza di rose disse ancora qual¬ 
che cosa che non intesi e la voce dolce rispose : 

— Yes, there is hope (Sì, vi è speranza). 

Ebbi come un baleno interno; era la voce del 
mio sogno. Mi misi a tremare, a tremare senza sa¬ 
per perchè, senza capir più niente, sebbene le due 
voci parlassero ancora. Tre o quattro altre signore 
uscirono dalla sala e tutta la compagnia s’avviò poi 
verso gli alberi. Io non pensai a seguirla, avevo 
una indicibile avidità di esser solo. Corsi nella mia 
camera e là mi sfogai. 

Ero come pazzo, m’inginocchiavo a ridere e 
piangere, balzavo in piedi a pregare, sentendo Id¬ 
dio infinito e me niente, stendevo dalle finestre le 
braccia verso il nero scoglio sovrano battuto dai 
lampi, gli dicevo con trionfante gioia di volermi bene 
ancora perchè ne tornavo degno. Parlavo cosi a voce 
alta e poi ridevo di me stesso, ridevo di esaltarmi 
per una persona di cui non conoscevo ancora il viso; 
ma era un ridere felice, pieno di fede, senza la me¬ 
noma ironia. « There is hope , there is hope » ri¬ 
petevo « vi è speranza. » E poi mi coprivo il viso 
colle mani, pensavo; e lei? e lei? Chi sa se aspetti 
anche lei, chi sa se abbia avuto sogni, presentimenti? 
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€he viso, die nome avrà? Poi non pensavo più a 
nulla, mi riprendeva il fremito di prima. In un’ora 
triste dell’adolescenza, vagando per le colline in fiore 
della mia patria, mi ero veduto nell’avvenire una 
scura e fredda giovinezza e, sul cader di questa, uno 
splendido fior di passione, improvviso come il fiore 
dell’agave. Ora il mio cuore batteva « l’agave, l’a¬ 
gave! » Yi strinsi ambo le mani su, ansando. Cre¬ 
detti in quel punto che gli occhi miei mandassero ve¬ 
ramente luce. 




Quella notte non dormii affatto e la mattina se¬ 
guente fui il primo a entrar nel salottino attiguo 
alla sala da pranzo dove gli inglesi scendevano fra 
le sette e le nove a prendere il thè. Mi era venuto 
nella notte il dubbio cbe la dolce voce appartenesse, 
ad una signora che avevo veduto per la prima volta 
il giorno innanzi, e che era discesa a pranzo con 
l’altra dal profumo di rose. Quest’ultima venne a 
prendere il thè, sola, alle otto e mezzo. Subito dopo 
qualcuno entrò dall’uscio, cui volgevo le spalle, e 
salutò. Era la voce di lei. 

Sino a quel memento ero stato agitatissimo, ogni 
passo mi aveva fatto palpitare. La voce sua mi chetò 
sull atto come un ghiaccio che colga l’onda. Tutto 
tacque in me; mi trovai tranquillo, ma senz’altra 
coscienza che del momento presente. 

La nuova venuta sedette in faccia all'amica sua. 
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Mostrava un venticinque anni, era alta, bionda, 
aveva una fine flsonomia delicata, due occhi quieti 
che parevano veder poco e somigliavano alla sua 
voce per la soavità leggermente fioca, come per l’in¬ 
tima espressione d’intelligenza; la mano piccola e 
bianca aveva una simile espressione. Mi colpì un 
anello d’oro, liscio, all’anulare della mano sinistra. 

Ella non mi guardò neppure e si mise a par¬ 
lare con l’altra signora. Sorrideva deliziosamente, 
e, quando sorrideva, era una musica così tenera ! 
Intesi che domandò notizie di un disastro avvenuto 
la notte sul lago. Io solo ne avevo. Era infatti scop¬ 
piato, dopo la mezzanotte, un temporale furioso, e 
un comball carico di sabbia si era sommerso con 
gl’infelici barcaiuoli. Colsi la buona occasione e tentai 
di raccontare la cosa in inglese. Ella mi guardò un 
po’ sorpresa e mi rispose qualche parola nel più puro 
italiano, mortificandomi cosi alquanto; poi fece atto di 
ringraziarmi con un leggero cenno del capo, con 
•uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo dia¬ 
logo con l’amica. Allora uscii, contento di quello 
sguardo, non senza, però, una penosa trepidazione, 
un dubbio nuovo. Mi pareva di amare già e che ella 
non somigliasse a nessun’altra donna; che la sua 
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bellezza, quasi chiusa agli altri, dovesse riuscire 
squisitamente singolare e varia per un amante; che 
anche l’anima sua avesse un tal volo, un tal segreto. 
Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il 
dubbio nuovo e l’affanno. Mi succedeva come quando 
immagino una composizione artistica e me ne inna¬ 
moro nella fantasia, che poi trovandomi la penna 
in mano e un foglio bianco davanti, mi assalgono 
mille dubbi e scoramenti. 

La rividi più tardi sotto gl’ippocastani dove stava 
sola, leggendo. Io guardavo, a due passi da lei, con 
l'eccellente cannocchiale dell’albergo, ora lo torri 
del mio scoglio, ora gl’imi paeselli, ora un vapore 
che pareva immobile sull’acqua verde, ora la città 
di Lugano, dove si potevano distinguere le persone 
sui quais. Guardavo solo per starle vicino, pensando 
sempre come le potrei parlare. Ella chiuse un mo¬ 
mento il libro. Allora lo offersi, stavolta in italiano, 
d’indicarle il posto ov’ era affondata la barca di 
sabbia. Accettò molto cortesemente e, posato il libro, 
si alzò, venne alla ringhiera'che cinge quella specie 
di bastione coronato dagli ippocastani. Osservai che 
il suo passo era un poco incerto; che la sua gamba 
sinistra era un poco intorpidita. Forse anche il braccia 
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sinistro non aveva il vigore dell'altro. Me ne sentii 
a un tratto il cuore tanto più tenero per lei; e non 
voglio cercare perchè me ne sia venuta insieme una 
gioia di speranza. Ella intese prontamente che co¬ 
noscevo i luoghi, e aveva incominciato a doman¬ 
darmi nomi di paesi e di montagne, quando un ca¬ 
meriere dell’albergo venne a dirle: 

— 11 signore La desidera subito. 

Trasalii. Sul suo viso passò, malgrado lei, un’om¬ 
bra fugace di malcontento, e poi, quando se n’av¬ 
vide, un lieve rossore. Si scusò con una parola gen¬ 
tile e partì, lasciandomi più felice e più turbato che 
non posso dire. Il signore! Chi era questo signore? 
Qualche cosa d’indefinibile nell’aspetto, nei modi di 
lei, l’anello, i pendenti di piccoli brillanti, mi la¬ 
sciavano poca speranza che fosse libera. 

Aveva dimenticato lì il suo libro. Vidi con molta 
meraviglia le poesie di Leopardi. Sul frontespizio 
era scritto per isbieco questo nome : 


/ 
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Sperai che ritornasse, ma invece venne il ca¬ 
meriere a prendere il libro. Seppi da lui che la 
signora era arrivata da una settimana con suo ma¬ 
rito e che questi si era ammalato subito. Però stava 
già meglio. Benché mi aspettassi la parola « suo 
marito, » n’ebbi un colpo di dolore. Mi manca¬ 
rono la voglia e la forza di fare a colui altre 
domande. 

Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che 
la signora Yves non fosse felice. La sua pronta cor¬ 
tesia verso di me; la compiacenza quasi evidente 
con la quale si era trattenuta meco, mi dicevano 
che non era innamorata d’alcuno. Ciò temperava 
la mia amarezza. Avrei voluto sapere l'età e l’a¬ 
spetto di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal 
chiederne, non tanto per timore di tradirmi quanto 
perchè mi pareva, con tali domande, di offender lei 
e di abbassare me. 

Ella non discese a pranzo. Alla sera si fece mu¬ 
sica. Io andavo e venivo dalla sala aspettandomi ad 
ogni momento di vederla comparire. Non venne; 
verso le dieci me n’andai sconfortato a sedere sotto 
gl’ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna, 
sorgendo alle nostre spalle , lasciava nell’ ombra 



noi, il pendio ruinoso della montagna fino al 
fondo, una curva lista di lago lungo le prode; al 
di là, tutto, dall’acque al cielo, dalle prossime guglie 
di levante alle nevi remote di ponente, luceva in 
una luce d’argento. Mi affacciai alla ringhiera so¬ 
spirando. 

— Molto bello, non è vero? 

Mi sfuggi un’esclamazione di sorpresa. Era la 
signora Yves che aveva detto cosi, a pochi passi, 
da me. 

— Lei ? — dissi. 

Forse vi era nella mia voce troppo più senso 
che nella mia parola. Ella non rispose. 

— È troppo bello qui — soggiunsi. — Fa per¬ 
sino male. 

Essa lasciò cadere anche questa frase. 

— Stamattina — disse — volevo domandarle 
il nome di quello scoglio là in faccia che mi piace 
tanto. 

— Non lo so — risposi. — Non credo che abbia 
nome. 

Dopo brevi momenti di silenzio la dolce voce ri¬ 
prese più sommessa,quasi timida: — Dovrebbe met¬ 
tergli un nome Lei eh’ è poeta. 
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— Lei lo sa? — esclamai. — Lei mi conosce? 

— Si signore — rispose. — Ho letto una sua 
novella in versi, Luisa. 

— Ha letto Luisa ? 

Tacemmo ambedue per un buon tratto. 

Una profonda, deliziosa commozione impediva a 
me di parlare ; ed ella era rimasta sorpresa di sentir 
così commossa la mia voce. 

— Vede chelo conosco molto — riprese finalmente. 
— Luisa mi ha fatto pianger tanto. Non potevo cre¬ 
dere che l’autore fosse un uomo. Ho saputo oggi da 
un signore italiano ch’era proprio Lei. Credevo che 
fosse una fanciulla, una Luisa. Oh come desideravo 
di conoscerla! 

— Anch’io desideravo di conoscer Lei. 

Queste parole mi sfuggirono e tacqui subito. Non 
sapevo se dovessi spiegarle; intanto ella osservò che 
era tardi e si ritirò. Qualche cosa nel suo saluto 
mi fece male e passai una notte inquietissima, pen¬ 
sando ch’ella mi era stata molto vicina per un mo¬ 
mento e che poi si era allontanata da me. Certo aveva 
trovate stupide o troppo ardite le mio ultime parole. 
Ne soffrivo e ne godevo insieme, parendomi aver ve¬ 
duto un poco del suo sentimento. Com’era fine, come 
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era elevato! Adesso bisognava toglier l’equivoco su¬ 
bito. Mi addormentai verso la mattina, sognai eli» 
spiegavo tutto a Mrs. Yves, che la dolcissima voce 
mormorava: lo sapevo, lo sapevo; ma che il viso- 
era triste. 




V. 


L’indomani mattina scesi alle sei e incominciai 
subito ad aspettarla; scioccamente, perchè non era 
probabile che scendesse prima delle sette e mezzo 
o delle otto. Discese alle nove e la vidi un solo mo¬ 
mento; forse aveva preso il thè in camera. Era in 
toeletta da passeggio e mi salutò come chi vuol es¬ 
sere cortese ma non desidera compagnia. Partì su¬ 
bito con un ragazzo che le portava uno sgabello, un 
ombrello e un album. Il cameriere mi disse che an¬ 
dava a dipingere e che il ragazzo doveva accompa¬ 
gnarla alla chiesa di S. Nazaro. Ero ben risoluto, 
comunque lei l’intendesse, di parlarlo; mezz’ora dopo 
mi avviai alla volta di S. Nazaro. Con che tremor 
di cuore, con che confusione di pensieri, con che 
intorpidimento di membra feci quella strada! As¬ 
sorto nel sentimento di dover dire parole decisive, 
andavo, andavo, senza badare alla via, portato dal¬ 
l’istinto; non udivo che le voci, non vedevo che le 
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immagini del mio pensiero. A pochi minuti da San 
Nazaro incontrai il ragazzo, che mi disse sponta¬ 
neamente: 

— La signora è giù presso la chiosa. 

Ignoro so mi abbia creduto il marito o altri; 
a me parve una voce dello stesso Ignoto che mi aveva 
mandato il sogno. 

La signora Yves stava in un praticello poco di¬ 
scosto dal sentiero, disegnando. Alzò il capo, mi vide 
e continuò a disegnare. Discesi lentamente sul prato 
e mi fermai a pochi passi da lei. Essa mi guardò 
daccapo, rispose sorridendo al mio saluto e tornò a 
lavorare in silenzio. Io non sapevo ancor leggere le 
tacite parole avvolte ne’ suoi sorrisi ; mi parve tut¬ 
tavia che quella fosse pungente. Mi avvicinai, e si 
parlò un poco della chiesa longobarda ch’ella stava 
disegnando. Il tono della signora era affabile ed 
indifferente. 

— Ho trovato bene — mi disse rispondendo ad 
una mia frase sull’atto pittoresco della chiesuola, 
che mi pareva tutta raggomitolata nella sua umile 
vecchiaia. — Se Lei ora va cercando poesia, altret¬ 
tanta fortuna! 

Ella desiderava che io partissi, ma non volevo 
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partire così. Nel silenzio che seguì si udiva il gor¬ 
goglìo roco dell’acquicella che casca dal prato. 

— Senta la poesia come chiama! — dissi. —La 
poesia è qui. 

Vidi Mrs. Yves aggrottar le ciglia. Non rispose 
e disegnava in fretta; i suoi occhi andavano e veni¬ 
vano rapidamente dalla chiesa all’album. 

Non Le pare poesia? — ripresi. 

— Si — rispose alquanto nervosa.— E mi fa molto 
piacere di non saper dove passa questa poesia cosi 
pura, perchè è forse in un tubo assai comune. 

— Signora — diss’io allora — ho paura Ch’Ella 
non abbia bene intesa, iersera, una mia parola. 

— Non so che parola — rispose tranquilla. — 
Non faccio mica tanta attenzione alle parole. E Lei 
crede che sarebbe una disgrazia se non l’avessi intesa? 

— Sì signora. 

Mrs. Yves ebbe un tocco di riso argentino. 

— Questo è troppo italiano per me — diss’ella. 

— Le ho detto — ripresi senza curarmi della 
sua ironia — che desideravo di conoscerla, od Ella 
ha preso forse queste parole per un complimento. 
Non faccio complimenti. Desideravo di conoscerla solo 
perchè molti anni sono ho udita la Sua voce senza 
vedere il suo viso. 
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Alzòbruscamente il capo dal disegno e mi guardò 
sorpresa. Adesso l'anima sua non era più del tutto 
chiusa; gliela potei vedere in fondo agli occhi mentre 

■diceva : ,« 

» 

— Dove mi ha udita ? 

— Qi#esto non importa molto — risposi. — Solo 
mi rincresceva che una parola indifferente fosse 
presa per una parola sciocca. Adesso scusi, la lascio 
disegnare in pace. 

Mi congedai così, sentendo il mio vantaggio o 
non volendo perderlo. Ella fu tentata un momento, 
lo vidi, di trattenermi, ma non lo fece. 

Andai a meditar la mia piccola vittoria nell’ombra 
del vallone vicino, a ripensar il particolare fascino 
di quel viso e di quella voce nell’ironia. 

« Quando mi amerai! » dicevo tra me. « Quando 
vorrai e non vorrai dirlo! » Non volevo pensare 
che non fosse libera, mi pareva che amandomi lo 
diventere bbe ; e mi stringevo le mani al petto. 
Davvero il mio petto era troppo breve per una gioia 
cosi grande, mi doleva già. Sentivo il bisogno di 
stancarmi e feci un lungo giro per valli e boschi, 
camminando a slanci come portato da ondate di 
vento, sorridendo a me stesso, dicendo insulti con 
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allegra tenerezza alle care stupide piante e ai sassi 
che non capivano niente. Ecco un semplice odor 
di liquore forte come mi ubbriacava. 

A pochi passi dall'albergo, dove arrivai tardi, 
incontrai Mrs. Yves che dava il braccio a un si¬ 
gnore pallido, magro, evidentemente inalato. Era 
facile indovinar chi fosse. Alto, rigido, pareva toc¬ 
care i cinquantanni; aveva un viso triste e duro, 
una fissa intensità ostile di sguardo. La signora mi 
salutò; il marito nemmanco mostrò di avermi veduto. 

Per tre giorni non ebbi più occasione di par¬ 
lare a Mrs. Yves. Era sempre col suo convalescente ; 
passeggiavano qualche poco, sedevano lungamente 
insieme sotto gl’ippocastani. Ella mi salutava con 
la sua soavità seria, ma non cercava parlarmi, nò 
io cercavo parlare a lei, pure gli occhi nostri s’in¬ 
contravano non di rado e mi pareva che le facesse 
piacere di trovarsi vicina a me; lo stesso maggior 
riserbo che ora s’imponeva per la presenza del ma¬ 
rito mi pareva pieno di dolcezza. Talvolta ella gli 
leggeva un giornale; io fingevo allora leggerne un 
altro e me le ponevo tanto presso da poterla udire. 
Quando se ne accorgeva lo sentivo, per un istante, 
nella sua voce. La bella signora dal profumo di rose 
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conversava spesso amichevolmente con la Yves e 
scambiava poche parole con l’accigliato marito. 
Cercai di stringer relazione con lei per avere qualche 
cosa, almeno indirettamente, di Mrs. Yves, ma poi 
credetti leggere in un’occhiata di quest’ultima che le 
dispiacesse ; ne fui felice ed evitai quind’innanzi 
la signora. Mrs. Violet aveva l’ultima camera del¬ 
l’ala di ponente, al secondo piano, e la terrazza at¬ 
tigua. La sera stava con suo marito nella sala di 
lettura fino alle nove; poi salivano insieme. Io al¬ 
lora uscivo portando meco il tesoro d’uno sguardo, 
d’un saluto e restavo fuori per tutto il tempo che 
le piccole finestre lucevano. Mi pareva talora indo¬ 
vinar sulla terrazza la forma di lei ; ma la mia vista 
corta e l’ombra dei boschi che dal monte scen¬ 
dono sull'albergo me ne lasciarono sempre in forse. 
Quanto mi fosse doloroso il subito mancar del lume alle 
finestre, come mi tormentassero allora il cuore e la 
fantasia, non lo voglio neanche ricordare. Il mio 
stato era insomma un misto, un’alternativa inces¬ 
sante di delizia e di pena, in cui venivo legandomi 
sempre più strettamente a lei e sentendo sempre 
più che pensava a me. Ci eravamo divisi sul prato 
di S. Nazaro, con un saluto freddo, non le avevo 
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più detto parola; e dopo tre giorni mi pareva che 
al primo trovarci soli ci saremmo parlati come 
amanti. 

Nel pomeriggio del quarto giorno la trovai sullo 
scale dell’albergo. Mi salutò cosi tranquillamente che 
tutti i miei sogni, per un momento, caddero; poi 
mi chiese sorridendo se le tenevo il broncio. Io pro¬ 
testai che me ne stavo in disparte perchè la vedevo 
occupata di suo marito e non volevo essere indi¬ 
screto. Mrs. Yves arrossì molto, rispose che lo sa¬ 
peva o che aveva scherzato; soggiunse di volermi 
domandare qualche cosa sui miei libri e anche su 
altri libri italiani. Ci accordammo di trovarci alle 
cinque sotto gl’ippocastani. 


VI. 


Avevo la febbre dell’impazienza ; alle quattro e 
mezzo fui al posto del convegno. Sapevo che Mrs. 
Yves sarebbe venuta sola perchè il marito aveva pas¬ 
sato una cattiva notte ed era rimasto a letto. Venne 
infatti sola, qualche eterno minuto dopo le cinque. 
Aveva un elegante costume celeste, con pizzi neri 
al collo e al seno, collana e pendenti di monetine 
romane d’oro. Il collo non m'era parso mai tanto 
puro di forma e di candore, il viso tanto delicato. 
Teneva in mano il volume di Leopardi. Credetti do¬ 
verle chieder subito di suo marito. Arrossi ancora e 
mi rispose tanto sotto voce che non Tintesi. 

Voleva sapere se la Luisa della mia novella fosse 
una persona reale. Le risposi che non era, ma che 
aveva molte linee e colori di persone vere. Non ca¬ 
piva questo metodo : le pareva che dovesse necessa¬ 
riamente uscirne una creazione senza individualità, 
vaga e falsa nell’insieme. Si acquietò alla mia ra- 
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gione che anche in natura è cosi, che ciascuno di 
noi somiglia per qualche linea o per qualche colore 
ad alquanti altri; e che il fonder bene queste linee 
e questi colori è appunto il più delicato e difficile 
lavoro dell'artista. Bisogna con le note comuni com¬ 
porre un accordo che abbia varie dissonanze e un 
suono suo proprio. 

— È vero — diss’ella. — Non ci avevo pensato. 
Ma crede Lei che si possa veramente trovare una 
Luisa? Che ci sia qualcuno davvero incapace d’a¬ 
mare due volte in qualunque circostanza? 

— Si signora. 

— Io no. Ho cento volte meno fede di Lei nel¬ 
l’ideale, io. 

La sua voce era così sommessa! Pensai sentirvi 
un’amarezza tanto profonda che ne rimasi muto, ac¬ 
corato. Ma ruppi subito il silenzio, affrontai per 
istinto l’argomento dove sentivo un’ombra e un pe¬ 
ricolo. Dissi che vi è, sì, una sublime poesia nella 
creatura mito, umile, di fantasia scarsa e di cuore 
profondo, che ama una volta sola; ma che vi hanno 
pur nature nobili, tanto impetuose di cuore che fa¬ 
cilmente si feriscono nel loro slancio, perdono, 
per cosi dire, i sensi dell’ amore e della fede, 
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giacciono come morte, come aquile storti.te dal ful¬ 
mine; ma poi si muovono, si alzano, si slan¬ 
ciano ancora. Sono nature ricche di energia vitale, 
forti di volontà, alate di fantasia, che amerebbero 
una volta sola se s’incontrassero; nature attive e 
potenti che amano come il cielo ama la terra 
nelle tempeste di primavera, sciogliendo in un’altra 
anima ogni intimo gelo, traendone tutto ch’è vita, 
ch’è verde e flore. 

Mrs. Yves mi guardò senza rispondere. Non sono 
io un morto che parla, non posso dire il vero senza 
rispetti umani ? Bevvi nel suo lungo sguardo un’am¬ 
mirazione inebbriante. Solo per questo rispetto della 
vanità fui sempre, amica mia, poeta vero; prima di 
amare come amo adesso dubitavo del paradiso, non 
sapendo corno vi si potesse avere ammirazione o esser 
felici senza di essa. Mi parve che il lungo sguardo 
dicesse pure: è proprio cosi? Lo ha provato Lei? 
La signora non proferi parola e aperse il vo¬ 
lume di Leopardi. 

— Volevo anche domandarle qualche cosa di 
Leopardi — disse, sfogliandolo. — Amo tanto Leo¬ 
pardi, io. E lei, ama più Leopardi o Manzoni? 

— Leopardi. 
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Oh, anche Lei. Come ne sono contenta ! Non 
è vero eh’è più grande? 

- No, è assai meno grande, ma lo amo di più. 

— Oh, — diss'ella chiudendo il libro, — non 
capisco questo. Mi spieghi. 

Le spiegai il mio sentimento. 

— Scusi — mi disse poi senza pronunciarsi. — 
Lei che parlava di nature nobili, vuol dirmi cosa 
pensa di questi versi ? 

Cercò nel volume la Ginestra, e mi fece leg¬ 
gere i versi che incominciano: 

Nobil natura 6 quella 

Ch a sollevar s’ardisce 

Gli occhi immortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale... 

— Penso — risposi — che abbraccerei Leopardi o 
piangerei con lui, e gli direi: che poeta sei e che 
cieco! Questa nobil natura che si contrappone così 
grande e forte alla madre maligna degli uomini, chi 
tei ha infusa? La stessa madre maligna? No. Te la 
sei creata tu? No, no. Ma bisogna dunque che tu 
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abbia un padre benigno; e questo fonte di bene, chi 
é? Sai perchè ti ha fatto un tal dono? Sai cosa ti 
domanda, cosa ti prepara? Tutta la tua nera filo¬ 
sofia cade. 

— Come dev’esser felice, Lei, - disse Mrs. Yves 
— di pensare cosi. Io non posso. Io non credo che 
sia un bene neppur la natura nobile. E poi non 
credo nella stabilità di alcun sentimento umano. Mi 
hanno detto di Leopardi ch’ebbe anche lui paura di 
morire. 

Le osservai, un po’ tristemente, che non sa¬ 
pevo come le potessero piacere, con queste idee, i 
miei versi. 

— Oh sì — diss’ella. — Tanto mi piacciono. 
Amo di poter sognare che ha ragione Lei, che vi sono 
veramente degli esseri, dei sentimenti come quelli 
che immagina Lei. Vorrei almeno essere sicura che 
Lei ci crede. E vorrei anche persuadermi che gli 
uomini non sono tanto piccini, miseri, come mi pa¬ 
iono, e che questa vita vale qualche cosa, vale la 
pena di essere continuata, in questo o in un altro 
mondo. 

Io pendevo dalle sue labbra, avido di penetrare 
il segreto del suo cuore. Credetti d’intravvedere un 
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passato d’impetuoso amore e di dolor mortale, un 
presente di ghiaccio e di silenzio, ma con i primi 
manifesti segni della seconda vita. Quand’ebbe finito 
di parlare la guardai muto, non come un amante, 
bensì come un medico indagatore e dubbioso. Ar¬ 
rossì lievemente e mi disse: 

— Cosa pensa di me? 

— Ch’è ammalataechenondeveloggereLeopardi. 

Sorrise e rispose : 

— Lei sarebbe un medico severo. Vede che non 
leggo mica solamente Leopardi; leggo anche libri 
di buona fama e timorati come i Suoi. 

Replicai che importava poco pigliasse il veleno 
col vino o col brodo o col caffè. Le parlai quindi 
del mio culto appassionato d’una volta per Leopardi, 
delle mie malinconie morbose d'allora, del sepolcro 
che m ero scelto. La signora mi ascoltava con at¬ 
tenzione intensa; ebbi l’idea che mi studiasse, com’io 
poco prima avevo studiato lei. Volle guardar la mia 
rupe col cannocchiale che io le disposi. Nel porre 
1 occhio alla lente perdette la buona direzione; la 
cercammo insieme, le nostre mani si sfiorarono, 
Mrs. Yves non ritirò subito la sua; me ne corse in 
tutta la persona un brivido delizioso. 
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— Io non potrei salire sul Suo sepolcro — dis¬ 
sella sorridendo. 

Fui sul punto di domandarle se, quando fossi 
morto, vorrebbe portarmi un fiore. Ero troppo agi¬ 
tato; non lo seppi dire. Mrs. Yves mi domandò se 
mi piacerebbe ancora di esser sepolto lassù, risposi 
che in quel momento non lo sapevo io stesso. Aspet¬ 
tavo che mi chiedesse spiegazione di quanto le avevo 
detto sulla sua voce, ma questa domanda non veniva 
mai.Mi chiese invece se avessi composto dei versi sullo 
scoglio del sepolcro e, udito che no, se ne mostrò 
sorpresa; mi disse che dovevo comporne. Glielo pro¬ 
misi sull’atto. Nò l’uno nè l’altro lo disse, ma in¬ 
tendemmo bene ambedue che dovevano essere per 
lei. Solo dopo qualche momento di silenzio ella 
susurrò: 

— Amerei avere una memoria di questi luoghi. 

Una subita angoscia mi strinse il cuore. Do¬ 
mandai a Mrs. Yves se intendesse partire presto. 

— Sì, — mi rispose con un soave accento dolente, 
— credo che partiremo appena sarà possibile. Non 
siamo contenti dell’aria. 

La commozione mi tolse di parlare. Non m'era 
mai venuta questa idea tanto ovvia, che gli Yves 
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potevano partire; mi pareva che tutto dovesse con¬ 
tinuar sempre così. 

Credetti che si avvedesse dell’effetto delle sue 
parole o che cercasse mitigarlo chiedendomi final¬ 
mente, in tono sommesso, dove avessi udita la sua 
voce. Questa domanda così semplice mi recò infatti, 
in quel momento, dolcezza infinita. 

— In sogno — risposi. 

Ella impallidi e non disse parola. Riaperse Leo¬ 
pardi, ma non credo che leggesse. Ci fu un lungo 
silenzio. 

Ripresi palpitando: 

— Ho sognato la sua voce due volte; la prima 
molti anni sono, la seconda son pochi mesi. Stavo 
tanto male in quei sogni, ero tanto misero, e la 
Sua voce era la vita e la speranza. Mi sono trovato 
male, molto male, per colpa mia, anche fuori dei 
sogni, e ho sempre avuto una fedo cosi grande che 
incontrerei la voce viva, la persona vera ! 

Alcune signore venivano alla nostra volta. Do¬ 
vetti accostare il mio viso a quello di Mrs. Yves, 
finger di leggere nel suo libro per udir il susurro 
della sua risposta. 

— Non ne ho neanche per me. Nè vita nè spe¬ 
ranza. 
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Le altre signore sedettero presso a noi. Era im¬ 
possibile di parlare ancora; forse eravamo anche 
troppo agitati ambedue per poter parlare. Le mani 
di lei tremavano, il seno e le spalle salivano e 
scendevano. 

Ed io ? Non so che aspetto avessi ; avevo certo 
un tumulto nel cuore e una nebbia sugli occhi. 

Vennero ad avvertire Mrs. Yves che il signore 
desiderava vederla prima del pranzo. Attese un poco 
e poi si alzò. L’accompagnai in silenzio sino all’en¬ 
trata dell’albergo. 

— Le vorrei dire una cosa, — mi susurrò prima 
di lasciarmi, — ma non credo che avrò il coraggio. 

— Perchè ? — esclamai, ansioso. 

Non mi disse questo perchè; mi salutò con una 
grazia squisita e gli occhi suoi salirono un mo¬ 
mento alla mia fronte. Parecchie altre volte, in quei 
tre giorni, ella mi aveva guardata la fronte. Perchè ? 
Ciò mi piaceva e mi turbava insieme; era come 
se preferisse me a me stesso. È possibile questo? 
Non lo so; sentivo così. 



VII. 


Appena suonato il pranzo mi vi recai, quan¬ 
tunque non fossi in grado di prender cibo. Ella non 
venne che tardi, verso la fine. Scambiò qualche pa¬ 
rola con Mrs. B., la signora dal profumo di rose, e 
a un tratto mi guardò arrossendo come se avessi 
potuto intendere qualche loroparola; ma io approfit¬ 
tavo dell'insolito dialogo per poterla contemplare 
liberamente, ed ero tanto assorto nel suo viso, nella 
sua mano elegante, nella musica della sua voce, che 
non prestavo attenzione al senso delle sue parole. 
Mi guardò qualche volta ancora, ma forse meno del 
giorno prima. Appena finito il pranzo scomparve e 
ridiscese mezz’ora dopo. L’amica sua le propose un 
breve passeggio. Ci aveva forse veduti conversare 
insieme prima di pranzo; nel passarmi accanto mi 
disse amabilmente : viene ? Mrs. Yves non ebbe 
un cenno, nò una parola; pure accettai subito e si 
prese insieme il pittoresco sentiero che conduce a 
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Lanzo fra i castagneti. Mrs. B. parlava molto, ma 
solamente in inglese ; a me il parlar l’inglese rie- 
sciva diffìcile e difficilissimo l’intenderlo. La si¬ 
gnora sorrideva, mi correggeva amabilmente. La 
Yves taceva quasi sempre, nè io sapevo rivolgerle 
la parola; e vi era nel nostro silenzio un’ occulta 
complicità che mi pareva più dolce di un dialogo 
indifferente. Ella diede presto segni di stanchezza; 
ci sedemmo sull’erba, a pie’ di un castagno. 

Sotto il giro dello oscure selve che vestono il 
monte, ridevano i prati e i frumenti d’oro sull’al¬ 
tipiano aperto fino alla opposta cerchia di dorsi ac¬ 
cavalcati, sfumanti nei chiarori della sera via via 
sino al profondo sereno dell’oriente. La B. parlava 
e parlava di Firenze, dove aveva passato l’inverno; 

10 non ascoltavo, e neppure Mrs. Yves. Mi pareva che 
i nostri pensieri fossero tanto uniti, ch’ella sentisse, 
come me, la molle poesia dell’ora e del paesaggio. 
Adesso gli occhi nostri s’incontravano più spesso, e 
i miei dicevano certo: « mi ama? » e i suoi ri¬ 
spondevano « sì. » Nel ritorno le diedi il braccio; 
la nostra compagna ci precedeva di alcuni passi. 
Andavo adagio; era così delizioso il tocco, il profumo, 

11 tepore della cara persona! La pregai con passiono di 
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dimi quello che prima non aveva osato. Violet mi 
raccontò poi che in quel momento i miei occhi scin¬ 
tillarono. 

— Non posso — diss’ella. — Non oso ancora. 
Credo che non oserò mai. Forse potrei scrivere. 

— Devo aver paura — dissi — di questo se¬ 
greto? Mi toglierà la speranza? Mi toglierà la vita? 

Il suo braccio trasalì, la sua mano si muoveva 
convulsa, come in una corrente d’elettrico. 

— Lei non deve perder niente per me — ri¬ 
spose Violet con voce tremante. — Io spero che tro¬ 
verà un’altra più libera e più degna. Temo di aver 
avuto colpa io se Lei sente e dice queste cose, ma 
era una colpa molto dolce e poi ci dobbiamo lasciar 
così presto e per sempre. Lei mi racconta che ha 
sognato e a me pare di vivere in un sogno, di es¬ 
sere e di non essere la stessa persona di prima. Sa, 
come in sogno. 

Il nostro sentiero toccava la stalla degli asinelli 
die si noleggiano di solito agli ospiti dell’Hotel 
Belvedere. Mrs. B. s’era fermata a discorrere col 
padrone. Noi passammo avanti. 

— Adesso — riprese Violet quando ci fummo 
dilungati abbastanza — comprendo che devo seri- 



vere questa cosa. Non è un segreto, ma è una cosa 
Ch’Ella non sa e che deve sapere. Il suo libro Luisa 
m’ha fatto una impressione profonda, più che non 
le ho detto finora, e la Sua simpatia mi è tanto 
cara; mi sarebbe molto dolore non solo s’ Ella mi 
dimenticasse ma anche se pensasse di me come 
non bisogna ! Io parto presto o non ci sarà mai più 
occasione di spiegare le cose. 

Un gelo mortale mi prese, ebbi appena la forza 
di rispondere che mai mai la dimenticherei e che 
ora desideravo di essere sepolto sullo scoglio; quanto 
più presto, tanto meglio. 

La sua mano convulsa mi afferrò il braccio. 

— No — diss’ella. — Non voglio! Non voglio! 

A questo punto sopraggiunse la B. e non ci 
lasciò più fino all’albergo. Mrs. Yves sali subito alle 
sue stanze e io corsi a chiudermi nella mia. Un mo¬ 
mento mi disperavo, un momento la gioia d’essere 
amato divampava in me. No, aveva detto Violet, 
non voglio! Afferrai la penna e scrissi: 

Ah no, se tu m’ami, vorrei 
Posar nel più fondo vallon. 

Nò pietra nò croce vi avrei, 

Tu sola sapresti ove son ; 
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Nè il secol maliguo che accora 
Direbbeti oltraggio per me. 
Direbbe : la fredda signora 
Ondina ne l’Alpe si fè. 

In riva d’ombroso torrente 
Fa con Tacque pure a Tamor; 
Sul musco si pòsa languente, 
Ai deserti dona il suo cor. 

Diletta, sarei nei vivaci 
Gorgoglii de l'onda che va 
Con un suon sommesso di baci 
Che sosta in eterno non ha. 

Diletta, nel musco sarei 
Che gode il tuo corpo legger ; 
Al picciolo orecchio direi 
Il mio dolce, folle piacer. 

Sarei ne l’odor de’ ciclami 
Che ti bea, nel limpido sol 
Che fende gli avversi fogliami 
Sul meriggio e caldo ti vuol, 

Nel cielo che l’occhio tuo mira 
Cercando la speme e la fè, 

Nel vento che gira e sospira, 
Diletta, in passar presso a te. 
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Quand’ebbi scritti questi versi li ripetei cento volte, 
stando alla finestra, guardando il mio scoglio illu¬ 
minato dalla luna. Mi proposi di offrirli all’indo¬ 
mani mattina. Avrei pur voluto che le arrivassero 
subito! E immaginavo febbrilmente che ne fosse 
commossa, che cedesse all’amore. Dov’era allora la 
memoria del mio sogno, dell’abisso tenebroso, della 
salutare potenza che ne traeva? Non me ne ricor¬ 
davo più, non pensavo ad ostacoli conosciuti o mi¬ 
steriosi, legittimi o illegittimi, non avevo in mente 
che il suo viso delicata, la snella persona, la voce, 
la manoche aveva lasciato un profumo al miobraccio, 
lo spirito intelligente e triste, tutto profondità ignote, 
piene di passione occulta. Era un altro abisso verso 
cui tendevo il cuore e le braccia, un abisso peg¬ 
giore del primo, perché un amore cosi, se corri¬ 
sposto, non avrebbe sofferto confini. La mano di 
Dio era già sopra di me, mi portava sulla via diritta; 
io non lo sapevo, camminavo nell’ombra, pieno di 
errore, affinchè un giorno dessi gloria della mia 
salute a Lui solo. 

L’indomani mattina discesi per tempo, e fui bene 
sorpreso di trovare nella sala di lettura Mrs. à ves 
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che stava scrivendo. Mi stese la mano; i miei ocelli 
la interrogarono sul suo scrivere. 

— Sì — diss’ella con voce fioca. Sorrideva, ma 
era pallida pallida. 

Le posai accanto i miei versi in una busta chiusa, 
dicendo: — La poesia. 

Sulle prime non capì, parve non ricordare; poi 
fece — Oh! — gli occhi le brillarono o aperse su¬ 
bito la busta. Lesse e rilesse. Ogni tanto gli occhi 
soavi si alzavano a me, si fermavano nei miei con 
una espressione indicibile. Finalmente ripose i versi 
e si abbandonò, guardandomi, sulla spalliera della 
poltrona. 

Non avevo mai veduto uno sguardo simile, uno 
sguardo tanto intenso, vitreo, gelido, appassionato. 
Amore, dolore, terrore; quello sguardo disse tutto 
con una lunga fissità paurosa. Poi lo vidi improv¬ 
visamente offuscarsi. Finalmente Mrs. Yves mi disse 
« grazie » e tornò a scrivere. Siccome restavo an¬ 
cora in piedi davanti a lei, alzò un poco la testa e 
mi fece un lieve sorriso. Intesi, mi ritirai nella sala 
vicina e aspettai. 

Credo avere aspettato mezz’ora. Udii Violet al¬ 
zarsi, e tornai da lei per conoscere il mio destino. 



V 


- 67 — 

Ella si teneva una mano sugli occhi e aveva lo 
scritto nell’altra. Mo lo porse e disse piano in in¬ 
glese, quasi singhiozzando: 

— Forgive me! Be kind to me! —Mi perdoni! 
Sia buono per me! 

Poi uscì senza ch’io ardissi trattenerla. 

Aveva scritto cosi: 

« Non sono Mrs. Yves come Lei crede. Non ho 
marito; il signore che mi accompagna è mio zio. 
Questo non è un segreto. Qualcuno qui si è imma¬ 
ginato, senza una ragione al mondo quando non 
fosse per il mio anello, che siamo marito e moglie; 
o noi abbiamo lasciato dire. Ma io non posso in¬ 
vece lasciar Lei pensare di me secondo tale inganno ; 
credo che vi sarebbe forse del male da parte Sua e 
quindi anche da parte mia. Tuttavia, il dire a Lei 
una cosa tanto semplice mi è ben doloroso e dif¬ 
ficile. 

« Ci siamo incontrati da pochi giorni per la 
prima volta , ma la conoscenza che abbiamo l’uno 
dell’ altra è molto più antica. Ella mi ha parlato 
di un sogno. Anch’io ho conosciuto Lei in una specie 
di sogno, l’anno scorso, a Roma, quando lessi Luisa. 
Il mio spirito, ch’è molto più tranquillo e positivo 



del Suo, ha paura di vaneggiare un poco se pensa 
alle circostanze di quella lettura. Ero già da qualche 
anno come senza cuore, voglio dire come se il mio 
cuore fosse gelato e non sentisse più di avere freddo. 
La primavera dell’anno scorso riebbi qualche sensi¬ 
bilità, qualche ora di tristezza dolce. 

« Un giorno, precisamente il 24 aprile, andai 
verso il tramonto al cimitero protestante di Porta 
S. Paolo, che non conoscevo ancora. Lo camelie e 
le azalee erano in fiore e le vecchie mura con l’erbo 
selvatiche, con le rose gialle, con i gruppi di cipressi 
erano cosi belle all’ultimo sole ! Presso alla pietra 
di Percy Bysshe Shelley trovai nell’erba un libretto, 
col titolo: Luisa. Forse l'avevano smarrito alcuni 
signori usciti quando entravo io. L’apersi, e gli occhi, 
mi caddero sul passo dove si accenna alla leggenda 
del Diletto, che mi duole ancora di non conoscer 
bene, di non sapere a qual popolo appartenga. Mi 
fece, forse anche per il luogo e l’ora, una impres¬ 
sione tale, mi sentii cosi improvvisamente rivivere 
il cuore che n’ebbi sgomento e affanno. Non volevo I 
Deposi tosto il libro dove l’avevo trovato. 11 custode 
me lo recò quando uscivo, pensando che l'avessi 
smarrito io, e durai fatica a persuaderlo del con- 
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irano. Tre giorni dopo, un’amica, cui avevo chiesto 
qualche cosa d’italiano moderno, mi recò Luisa. Mi 
pareva esserne perseguitata, avrei voluto rifiutare, 
dissi che non desideravo versi; la mia amica insi¬ 
stette e ho ceduto. 

« Lessi Luisa in una notte. Fu come un sogno 
di quelli che fanno piangere. Non mi pareva pos¬ 
sibile che l’autore non fosse una donna, ma non vo¬ 
levo dare importanza a ciò, benché forse non vi 
fossi indifferente; mi studiavo invece di penetrare 
se credesse o no alle'sue idealità. Volli persuadermi 
che non credesse e che il poeta fosse falso come la 
storia. Tuttavia non potei dimenticare il libro, nè 
soffocare il desiderio di conoscere chi l’avea scritto. 

« Il mio desiderio si è compiuto qui. Ella mi ha 
espresso ben prontamente una simpatia che mi ha 
sorpreso. Le confesso che sulle prime mi ha fatto 
dispiacere, perchè mi pareva una specie di cortesia 
francese, affatto non sincera; non credevo possibile 
altro! Mi è parsa questa, per un momento, come 
una pena di non avere ascoltata la mia ragione, di 
noli essermi tenuta più lontana dall’autore di Luisa , 
di avergli domandato se credesse nell’opera sua, 
ammettendo così che una tal fede fosse possibile. 
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Sono ancora molto profondamente e molto triste¬ 
mente scettica sulla natura umana, ma non voglio 
adesso pensare che la Sua simpatia non sia in 
questo momento sincera. Se mi è doloroso e difficile 
il dirle che mi chiamo semplicemente miss Yves, è 
perché forse una tale parola da parte mia Le farà 
pensare cose che non sono possibili. 

« Sono fidanzata e il mio destino è di vivere 
in una piccola città lontana di là dalle Alpi, con 
una persona che conosco e stimo abbastanza pei' 
aver consentito a questa unione; nella quale del 
resto non cerco felicità nè credo poterne offrire. 

« Lei mi ha testé portata la Sua poesia. Sono 
commossa, molto commossa; ha potuto vederlo! 
Chiedo a Dio perchè non ci abbia fatti incontrare 
molti anni prima, quando forse potevamo essere fe¬ 
lici. Sono tuttavia contenta, in certo malinconico 
modo, anche di un incontro così tardo e breve. Benché 
io non creda alla stabilità degli affetti umani, credo 
tuttavia che la memoria possa indefinitamente con¬ 
servare alcun profumo di sentimenti troncati e che 
non hanno più vita. Ella troverà freddo e duro que¬ 
sto parlare, ma io l’ho appreso ad una scuola 
molto più fredda, molto più dura, molto più amara 
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che non so, o voglio dire. Per ora il nostro desiderio 
di conoscerci non ci frutterà che dolore; il solito 
frutto del desiderio! Ma il tempo vi rimedierà, per 
Lei e per me; il tempa ci lascierà appena, al posto 
della ferita, una lieve sensazione, intermittente se¬ 
condo i venti e la pioggia. Ella non avrà il vano 
conforto ch’io venga a piangere sul Suo sepolcro. 
Ella vivrà, come ardentemente io spero, assai più 
a lungo di me che sono tanto inutile, e farà co¬ 
noscere, per la consolazione di molti e anche, lo 
so, per il salutare esempio, tutto quel bene che crede 
essere nel cuore umano. Se anche ne venga solo 
qualche minima opera buona, qualche fuggitivo pen¬ 
siero generoso, chi non ha la Sua fede dovrà con¬ 
fessare che la illusione, nebbia com’è, può talvolta 
condensarsi in una stilla, cadere sopra un filo d’erba, 
dare un ristoro. 

«Ella aspetta ch’io finisca e devo pure affrettarmi 
perchè è tempo di tornare da mio zio. Il Suo sen¬ 
timento mi onora e mi commove tanto ch’io devo 
essere interamente sincera con Lei. 

« Mi sono fidanzata liberamente ad un uomo 
che stimo, ma vi hanno difficoltà più grandi di 
questa perchè io consenta al mio cuore di amare 
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uno straniero. Passate vicende mi tolgono di esser 
felice per questa via, come di render felice altrui. 
Perchè non lo direi? Ella sa indovinare tanto! Ho 
amato ancora, ho amato troppo. A venticinque anni 
è come se ne avessi cinquanta; debbo considerare 
ogni nuovo movimento del mio cuore come una de¬ 
bolezza spregevole, una follia. 

« Addio. Ho considerato un momento se potevo 
soggiungere « amico mio » se potevo corrispondere 
almeno con questa innocente parola allo slancio della 
Sua fantasia. Ho giudicato contro la parola innocente, 
mi son detta eli’è piti prudente accontentarsi di 
quanto abbiamo avuto, un’ora di contatto spirituale 
e di simpatia. Una relazione d'amicizia, una corri¬ 
spondenza potrebbe forse nel futuro non esser buona, 
renderci più penoso il nostro stato. Noi conserveremo 
così più intatto e poetico il ricordo di quest’ora. 

« Io parto posdomani e forse anche domani, so 
sarà possibile. Addio ancora. Mi perdoni e non cerchi, 
La supplico, rendermi difficile ciò che la mia ra¬ 
gione e la mia volontà riconoscono necessario. La 
ringrazio dei versi, che non mi lascieranno più. Dio 
La benedica in tutto che opera, in tutto che ama. 

« Vioi.et Yves. » 



Vili. 


Le sue parole « forgive me ! Be lcind to me! » 
mi avevano messo in cuore un gelo di spavento. 
Alle prime righe avevo esultato, e poi letto rapida¬ 
mente, divorato ogni frase amara con avidità, vo¬ 
lendo conoscere il peggio. Quand’ebbi finito mi tur¬ 
binava dentro una passione tale, una tal febbre di 
prepotente vita che mi pareva troppa per il mio 
petto angusto. Era libera, mi amava, mi aveva so¬ 
gnato anche lei. L’unica volta in vita mia mi scop¬ 
piarono dal cuore dei versi belli e fatti, il primo dei 
quali pare insensato e l’ultimo ha un’olissi spa¬ 
ventosa; ma non si cambiano! 

Ecco, superbo ascende il fior de l’agave, 

Arde nel cielo splendido il mio sol; 

Ebbra di fuoco, ebbra di luce l'anima 
Spande l'ali e in tempesta agita il voi 
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Se lunghe, amare furono le tenebre, 
Degna è quest'ora tutto di soffrir. 


No, cuore mio, sta tranquillo, non si cambiano; 
il tuo primo getto della gioia infinita, eterna, non 
si tocca più. 

Era fidanzata, aveva perduta la fede nell’amore, 
negli uomini, in sè stessa, forse. Tali difficoltà mi 
accendevano e non mi atterrivano. Ali questo si era 
uno spasimo, che avesse amato tanto, che non si 
potesse assalire il passato! 

Stetti sepolto , non so per quanto tempo, nella 
poltrona dove si era seduta miss Yves; poi l’aspet¬ 
tai andando da una sala all’altra, vagando intorno 
all’albergo. Non so cosa si sarà detto di me, poiché 
mi sorprendevo io stesso a guardar fiso la gente, 
a parlar da solo. Passavano ore ed ore, miss Yves 
non veniva mai. Avrei voluto scriverle, ma tremavo 
che intanto scendesse, che mi sfuggisse. Verso l’ora 
del pranzo mi risolsi a preparar due righe nella 
sala di lettura. 

Scrissi : 

« Non voglio morire, no, se mi ama; se è libera 
non voglio il sepolcro sulla montagna, nè il sepolcro 



nella valle, voglio te che sei la speranza e la fede, 
la vita o la l uce . Voglio portarti sul mio petto, forte 
con te, forte per te, attraverso le cose e gli uomini, 
amici o nemici, fino all’altra sponda, fino a Dio. 
Non mi parli di sponsali, non mi parli di vicende 
che furono, io l’amerò tanto che Lei crederà nel¬ 
l’Ideale come io vi credo, e noi saremo uniti quanto 
i due nella leggenda sublime del Diletto. Essa ò 
islamita, suona cosi: 

« Un’anima pellegrina giunge dalla terra alla 
dimora del Diletto, batte alla porta. Una voco dal¬ 
l’interno chiede: chi sei? L’anima gli risponde: son 
io. — Non vi ha posto — suona la voce — non vi ha 
qui posto per te e per me. — La porta rimane chiusa. 

« Allora l’anima ridiscende sulla terra, passa 
un anno nel deserto a pregare, piangere e far pe¬ 
nitenza. Poi risale alla porta, vi batte ancora. Ecco 
la voce che dice: chi sei? Ella risponde tremando 
io sono tu. La porta si apre. 

Che dolcezza immensa! Io sono tu- Possa Ella 
sentire più fortemente qui una tale parola scritta 
da me palpitando, che non l’abbia sentita presso al 
cuore silenzioso di Shelley e le rose funebri dove 
Dio gliela fece trovare la prima volta! Ho la ferma 
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fede che le nostre labbra se la potranno dire un 
giorno. Lei non sa la mia storia, Lei non sa il mio 
sogno, Lei non sa il destino, non il destino, l’Amore 
infinito che ha pietà di noi due; e dice che parte, 
che non vuole amicizia nò corrispondenza alcuna 
con me! Oh come non sa, come non intende e qual 
errore di dire che ha amato troppo! Dovunque lei 
vada io pure andrò; Ella non ha amato abbastanza.» 

Il Leopardi di miss Yves era in sala di let¬ 
tura. Vi misi dentro la mia lettera. Il libro aveva 
un leggero profumo, il profumo delle sue mani, della 
sua persona, mi metteva le vertigini. 

Ella discese qualche minuto dopo suonato il 
pranzo, in una elegante toelette nera, con lunghi 
pendenti di turchesi che le stavano assai bene fra 
i crespi capelli biondi e il collo bianco, delicato. Era 
con Mrs. B., ma forse non avrei avuto un altro mo¬ 
mento opportuno; le porsi il libro. Appunto perchè 
il momento non era opportuno, m’intese. La vidi 
esitare un attimo. 

— Non lo posso portare a pranzo — diss’ella 
con un lieve sorriso. 

— No — risposi — ma credo v’abbia dimenticato 
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qualche cosa di Suo. — Violet esitò ancora, poi 
prese il libro e ne tolse la lettera. 

— Andiamo — disse l’altra. 

Durante il pranzo gli occhi di miss Yves non 
si volsero a me che una volta. Ella si alzò da ta¬ 
vola prima della frutta e scomparve. Era impazienza 
di leggere la mia lettera? 0 proposito di evitarmi? 
La seguii col pensiero. Stava leggendo, aveva letto, 
combatteva con le ombre del suo cuore. Penoso mo¬ 
mento! Vinceva lei? Vincevano i fantasmi nemici? 
Era duro di non saper nulla, di non poter aver un 
segno. Però aveva presa la lettera. Mi dissi che- 
avevo torto di dubitare e di temere, che Dio non 
mi avrebbe deriso, non mi avrebbe mandati quei: 
sogni e lei per togliermi poi tutto cosi. 

Seduto in faccia allo scoglio sovrano, condussi 
mentalmente a fine la poesia sgorgatami dal cuore 
alla mattina: 

Se lunghe, amare furono le tenebre, 

Degna è quest’ora tutto di soffrir ; 

Di rifiorente giovinezza irrompermi 
Sento nel petto gl'impeti e gli ardir. 
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Sublime Iddio che mi darai'la morte, 

Ed or mi doni un pivi potente amor, 

Sia benedetta la mia dolce sorte ! 

Qual onda al cielo, a te si slancia il cor. 

Sentivo che avrei amato, felice o no, sino alla 
morte, ed anche in questa consapevolezza era un'a¬ 
cuta felicità. Il pensiero della morte mi brilla sempre 
davanti ne’ miei più forti ardori di spirito, però in 
forma diversa; nelle commozioni che mi ha dato il 
sentimento intenso della natura, specialmente se 
misto ad occulte amarezze, ho sospirato di sciogliermi 
nelle cose; nelle commozioni dell’amore ho deside¬ 
rato un mondo più alto, il mondo della luce e della 
vita che mi sentivo in cuore, tanto diverse da ogni 
luce e vita terrena, tanto superiori. 

Quella sera miss Yves non discese più. 
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All’alba dell’indomani udii due carrozze fermarsi 
davanti all’albergo. Mi balenò un sospetto, balzai 
alla finestra. Vidi una carrozzella e una carrettina; 
presso quest’ultima una catasta di bagagli che i fac¬ 
chini stavano già caricando. 

Quand’ebbero finito, un signore ed una signora 
uscirono dall’albergo, seguiti dall’albergatore e dai 
camerieri. Riconobbi subito miss Yves. 

Rimasi alla finestra, istupidito, guardando come 
se fosse una partenza ordinaria, del tutto indiffe¬ 
rente a me. Non credo però che avrei potuto muo¬ 
vermi, nè parlare. Miss Yves fece salire in carrozza 
suo zio, l'avviluppò bene in iscialli e mantelli, poi 
scomparve un momento fra gli ippocastani. Tor¬ 
nando alla carrozza, alzò il viso verso la mia fi¬ 
nestra; quindi salì accanto a suo zio. Tutti saluta¬ 
rono e la carrozzella parti. 

Dicono che sia piacevole di ricordarsi, nel tempo 
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felice, della miseria; nelle ore più felici mi ha 
sempre fatto male di ripensare a quella. Il pensiero 
vi corre ancora, qualche volta; subito un fremito 
mi prende al petto, mi sento un piombo sul cuore 
e dico a me stesso: « No, no! » Non è la sola voce 
mia che dice così nel mio interno; non l’ascolterei, 
forse; è puro la voce della Diletta. Mi pare che la 
dolcissima voce abbia lagrime. Cara, io so quanto 
ti affanni il ricordo di tutto ciò che soffersi, amando 
te, per la tua resistenza, e ascolterò anche adesso 
il tuo « no, no » come quando me lo dicevi strin¬ 
gendoti a me in un abbraccio angoscioso; non de¬ 
scriverò quei momenti. 

Ell’aveva lasciato una lettera per me. Se, smar¬ 
rito nelle ombre della notte più nera, vedessi balzar 
su dall’orizzonte il sole, non mi farebbe un effetto 
diverso da quello che mi fecero i noti caratteri. 
Devo anche dire come mi batteva il cuore e che le 
mie mani tremanti non riuscivano ad aprir la 
busta ? 

Violet scriveva: 

« Lei non mi ha ascoltata, ha voluto farmi sof¬ 
frire molto. Ora vede ch’ò stato inutile; ora tocca 
a me di far soffrire Lei, benché Iddio sa che non 
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vorrei far soffrire mai alcuna creatura vivente, e 
in ciò non mi piace distinguere chi mi vuol male 
da chi mi vuol bene. Quando leggerà queste righe 
sarò lontana. 

« Se mi ama non mi segua. Perderebbe la mia 
simpatia e la mia stima. Ah, non so come espri¬ 
mere questa mia intensa volontà! Posso immagi¬ 
narmi che siamo ancora insieme e Le domando la 
Sua parola. Se io la domando con affetto nella voce 
e con lagrime negli occhi, vorrà Lei negarmela? 
No, sento di stringere la Sua mano mentre Lei ri¬ 
sponde: si, prometto. 

« Non so la Sua storia, dice Lei, il Suo sogno, 
il destino! Ah ma e Lei, dunque? Sa Lei la storia 
mia, il destino mio ? Dice che mi farebbe credere 
all’Ideale. Io vi credo già, ma esso non esiste su 
questa terra, ésso ò altrove, è un errore terribile 
di cercarlo qui. Ella si figura ch’io sia l’ideale Suo 
e che sarebbe felice con me. Io sono talmente con¬ 
vinta che s’inganna! Ha sognato, si, lo credo, e 
sogna ancora. Mi ha Ella solamente veduta bene? 
So che ciò non potrebbe adesso raffreddare il Suo 
sentimento, ma dica : ha Ella solamente veduta la 
mia infermità? Lei è poeta, mi risponde di si, e che 
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anzi mi vuol più bene per questo. Ma sarebbe sem¬ 
pre cosi ? Non è mica per la infermità, del resto, o 
almeno non è principalmente per essa che combatto 
il mio cuore. 

È poeta. Altrimenti, come avrebbe potuto amarmi 
in cosi breve tempo ? Io La conosco da tanto più. 
Forse la mia voce per Lei (oso dire cosi!), forse la 
Sua poesia per me sono come una musica che fa 
provare vera gioia o vera tristezza ma senza sog~ 
gotto, e quando tace, tacciono anche questi senti¬ 
menti vani. 

« La sublime leggenda del Diletto non è per 
noi. Si consoli se questo può consolarla! Non è per 
alcun'altra coppia umana, se non in qualche fu¬ 
gace momento che dopo si espia. Il Diletto, l’Essere 
a cui si dice « io sono tu » è nella casa misteriosa, 
non si vede, non si è veduto mai. Solo in un freddo 
amaro senso gli uomini posson dirsi 1 un 1 altro 
« io sono tu. » Significa: ecco, sono debole, ignoro, 
amo, erro e soffro come te. 

« Mi chiesi e mi consentii di lasciarle in ri¬ 
cordo il Leopardi. Lo troverà nella sala di lettura. 
Il mio ricordo di questi giorni sarà, oltre a’ Suoi 
versi, di non avere e di non leggere più quel libro 
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come Lei ha desiderato. Veramente io ho una grande 
simpatia con la tristezza di Leopardi, perchè ha 
lo stesso colore della mia, non perchè abbia la 
stessa sostanza. Sono più credente di lui in quello 
ch’è fuori del nostro mondo e meno credente di lui 
in ciò ch’è umano, in me stessa. 

« Scriva, combatta per quanto Le pare buono e 
vero. La voce a Lei cara non sarà con quelle della 
faina, con le dolcezze terrene che bisogna deporre, 
pregando e digiunando, nel deserto, prima di bat¬ 
tere all’uscio arcano. Vorrei ch’Ella potesse trovare 
la mia voce dentro la casa del Diletto. 

« Violet Yves. » 

Passai tutto quel giorno sulle alture del Pian 
d’Orano ascoltando il vento, come uno stupido, e 
guardando le nuvole. Non pranzai a table d’hóte 
perchè, malgrado me stesso, gli occhi mi si empi¬ 
vano di lagrime ogni momento. Risolsi di procac¬ 
ciarmi nell’ albergo ogni notizia possibile di miss 
Yves e poi di partire. Non per seguirla! Sentivo 
che non lo potevo, che non lo dovevo. 

Alla sera, affacciandomi alla porta dove avevo 
udita la prima volta la sua voce, sentii il noto prò- 
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fumo di rose. Dovetti ritrarmi, con tanto impeto 
venivano i ricordi di quel momento felice e dell'ul¬ 
tima passeggiata. Mrs. B. s’avvide di me e mi do¬ 
mandò colla sua vocina petulante perchè fuggissi. 

Mi parlò di Violet. Lì faceva scuro, per fortuna; 
ella non poteva vedermi in viso. Mi fece grandi 
elogi di miss Yves che chiamava sua amica, e si 
burlò di me, che l’avevo creduta maritata. L’anello 
pareva nuziale, ma non era del tutto liscio. Ella 
era solamente fidanzata e non pareva affatto inna¬ 
morata del suo fidanzato; suo padre era inglese, 
sua madre italiana; ella stessa era nata in Italia. 
Aveva perduti i genitori nell’infanzia e ora viveva 
con tre zii paterni, stabiliti in Baviera, a Norim¬ 
berga, per ragioni di commercio. 

Questo era il capo della famiglia e viaggiava per 

» 

salute. Avrebbero passato il resto dell’estate e l'au¬ 
tunno sui laghi, l’inverno a Roma o a Napoli, il 
matrimonio non potendo aver luogo, per certe ra¬ 
gioni ignorate da Mrs. B., prima di un anno. Una 
visita del fidanzato era attesa per la metà di ago¬ 
sto. La leggera imperfezione fisica di lei l’aveva 
colpita nella fanciullezza, in seguito ad una febbre 
violenta. Più di così la B. non mi seppe dire ; nè 
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come si chiamasse il fidanzato, nè se miss Yves 
avesse altre affezioni. Era però già molto per me 
di sapere dove abitava, benché l’appellativo di « pic¬ 
cola città » non mi paresse convenire a Norim¬ 
berga ; ed era molto, sopratutto, di sapere che sa¬ 
rebbe rimasta libera per un anno ancora. 

La sera stessa scrissi a quella tale signora che 
le sue raccomandazioni erano savie e giuste; che le 
chiedevo perdono di averle meritate; che per un 
grande mutamento avvenuto in me avevo preso la 
risoluzione di non venire a Ginevra; che di questo 
mutamento io non avevo merito alcuno, ma che 
confidavo essere per la nostra pace, per il nostro 
bene comune. Soggiunsi che sarei partito da Lanzo 
per un viaggio, e che, non sapendo ancor bene dove 
andrei, non potevo fornirle indirizzo alcuno. 

Il mattino dopo mi recai a S. Nazaro per dire 
addio al prato, all’ acqua cadente e alla chiesetta 
longobarda disegnata da lei; andai pure a salutare 
il vecchio castagno al cui piede ci eravamo seduti. 
Finalmente dissi addio al mio scoglio, e partii. Mi 
ricordo che durante il viaggio tenni sempre il 
Leopardi tra mano, che una volta, aprendolo, vi 
lessi : 
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Perl l’inganno estremo. 

Or poserai per sempre 
Stanco, mio cor..., 

e che allora baciai il libro. Mi pareva quasi che il 
poeta unisse nella sua desolazione mortale Io anime 
nostre. Però il sottile profumo che diceva dal libro 
l’alta gentilezza e anche la tristezza di lei, diceva 
altresì una dolce parola di fiori, incomprensibile ma 
consolatrice. 


L’idea di viaggiare m’era venuta in fatto, ma 
l’abbandonai subito. Mi ritirai in campagna. Mio 
fratello e una cognata erano ai bagni, e Lei sa elio 
non abbiamo vicini; mi trovai dunque affatto solo; 
era il mio desiderio. 

La sera stessa del mio arrivo le scrissi. Non sa¬ 
pevo ancor bene , incominciando la lettera, dove 
l’avrei diretta, e non sapevo neppure se fosse op¬ 
portuno scrivere così presto. Le stelle e una voce 
interna mi dicevano « scrivi, scrivi! » Appena pren¬ 
devo la penna in mano mi assalivano i dubbi , la 
pesavo ancora. Finalmente le tempeste del sì e del 
no presero insieme un solo furioso corso. La penna 
non poteva correr tanto. Raccontai questi miei dubbi, 
queste paure, la voce delle stelle elle vedevano in 
quei momenti lei e me, la prepotente voce interna. 
Dissi che avevo potuto compiere il sacrificio di non 
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seguirla , solo per la mia ardente fede clie Dio ci 
avrebbe uniti. Ora lo confesso, la mia fede soffriva 
spaventose eclissi! Cercai dirle quale cammino avesse 
fatto l’amore in me dopo la nostra separazione, co¬ 
me avesse oscurato ogni altro sentimento tranne il 
sentimento della Divinità, col quale si confondeva, 
perchè lei, Violet, era una parola di Dio, susurra- 
tami nell’ombra. Finalmente le dicevo che, come il 
mio presente e il mio avvenire le appartenevano, 
pure doveva appartenerle il passato, e che volevo 
raccontarglielo tutto. 

Cosi feci in più lettere. Scrivevo ogni giorno, o 
sempre le impressioni del presente erano miste alla 
storia del passato. Non spedivo lo scritto che una 
volta per settimana e dirigevo le lettere a Norim¬ 
berga. Non conoscevo Norimberga, ma avevo degli 
amici a Monaco e mi venne jn mente di pregarli ad 
informarsi se dimorassero colà tre fratelli Yves, in¬ 
dustriali. Seppi cosi che vi dimoravano veramente 
e non dubitai che le mie lettere non capitassero, gi¬ 
rando per lassù, a miss Yves. 

Scrivevo, di solito, a tarda notte. Con quale in¬ 
dicibile desiderio, con quale impeto le aprivo il mio 
cuore, che voluttà era di dire a lei antiche colpe, 
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antiche miserie di cui prima non avevo quasi osato 
parlare a me stesso! Ospiti amari della mia coscienza 
si levavano uno dopo l'altro ed uscivano. Qualcuno 
vi dormiva in fondo, dimenticato. Si svegliava a un 
tratto, tocco da questo fuoco nuovo dell’animo , si 
rizzava, mi batteva. Un lampo di dolore, un impeto 
di lotta, una vampa vincitrice; era scritto, era fuori 
di me per sempre. Che ristoro! E dicevo anche il 
poco bene che mi pareva aver fatto in qualche oc¬ 
casione; lo dicevo colla gioia d’un bambino che 
dopo aver confessato un grosso fallo si affretta a 
dire, tutto palpitante, tutto sorridente di speranza, 
le piccole opere buone che pure ha. Talvolta, finita 
la lettera, mi correva su dal petto al volto un riso 
come d’infermo che rapidamente risana, mi si ba¬ 
gnavano gli occhi. Poi giungevo le mani, mi dicevo 
« crederà, crederà» andavo a guardar le stelle, a 
ripeter loro « crederà, guarirà con me. » 

La mia vita esterna si dice in due parole, ma 
la mia vita interna è un fortunoso dramma, che 
mi occupò molte lettere. Miss. Yves non mi rispon¬ 
deva e non la richiedevo nemmeno di rispondermi. 
Volevo solo preparare un futuro momento, poiché 
non sapevo dove, non sapevo quando, ma certo 
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un giorno sarei andato a tentar l’ultima prova, a 
chiederle, con la mia voce, di esser mia. 

Quand’ebbi detto tutto della mia vita sino al¬ 
l’incontro con lei, le mie lettere diventarono anche 
più gradevoli a scrivere. Ella non poteva specchiarsi 
nelle acque torbide del mio passato; solo ne avevano 
qualche luce i due sogni! Ma ora l’immagine sua 
viveva in me, pensava ne’ miei pensieri, amava nel 
mio cuore, ogni giorno più intensamente, tanto che 
ne stupivo io stesso, dubitavo talvolta di amare una 
miss Yves ideale, distinta dalla vera, e provavo il 
bisogno, per sincerarmene, d’immaginar la cara per¬ 
sona, l’amor felice, perdendone quasi il lume degli 
occhi e il respiro. Oramai parlarle di me era come 
parlarle di lei stessa. 

A mezzo l'autunno mi venne in mente di com¬ 
porre un romanzo. All’idillio non pensavo più, tra 
per l’essermi stato suggerito dall’altra signora, tra 
perché trovandomi la testa piena di motivi non so¬ 
lamente patetici ma anche comici, il verso m’avrebbe 
fatto impedimento. Ne scrissi subito a Violet; le 
scrissi, mano a mano, le prime idee confuse che mi 
vennero e tutti i pentimenti per cui passarono, le 
ritrassi le figure vere da cui volevo prendere i miei 
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personaggi. Oggi pensavo un modo di aggruppare e 
di sciogliere i nodi della azione, domani ne pen¬ 
savo un altro. Le scrivevo tutto. Sapevo di guastare 
così l’effetto futuro del libro sopra di lei, ed ero 
appunto felice di sacrificare una soddisfazione perchè 
ella sapesse tutto tutto dell’anima mia, i miei tenten¬ 
namenti, le aridità della fantasia, la parte del caso 
nelle mie trovate artistiche. Volevo essere amato senza 
fine, ma l’idea di farmi ammirare da Violet più che 
non meritassi, mi metteva orrore come un inganno. 

Dopo un mese d’incessante lavoro fantastico il 
mio manchevole ingegno non era ancor giunto a 
concepire un intero piano di romanzo che mi sod¬ 
disfacesse. Non ne avevo in mente ben chiari che i 
primi tre o quattro capitoli. Intesi che ostinandomi 
a immaginare tutto il romanzo di primo getto, avrei 
finito con darmi per disperato, e mi buttai addirit¬ 
tura a scrivere , nella fiducia che , piantata bene 
l’azione, si sarebbe poi svolta, anche più natural¬ 
mente , da sé. Trascrivevo regolarmente il mio la¬ 
voro per Violet e glielo mandavo ogni settimana. 
Alla fine del quarto capitolo ebbi un assalto di ma¬ 
linconia nera. Incominciò col dubbio di non saper 
continuare; il dubbio diventò terrore; poi anche i 




— 92 — 


capitoli scritti mi parevano assurdi, gelidi, pessimi ; 
poi mi figurai di perdere l’ingegno, di non sapere, 
di non poter più niente. Mi persuasi che se Yiolet 
non si era risolta di mandarmi una sola parola, era 
per questa indegnità dell’opera mia. Le scrissi co¬ 
me soffrivo e caddi al fondo dell’abbattimento. Per 
due settimane tralasciai ogni corrispondenza. 

Il 12 dicembre mi arrivò da Napoli una lettera 
con l’indirizzo di pugno di miss Yves. Conteneva la 
vetta d’una foglia di palma e una violetta bianca; 
nient’altro. Mi sentii mancare di gioia, appena ebbi 
forza di baciar la lettera, il fiore, l’aria odorosa. 

Ebbra di fuoco, ebbra di luce l’anima 
Spande Pali e in tempesta agita il voi. 

Era ancora cosi. Tutto era ritornato in un lam¬ 
po, la fede in me stesso e la potenza. I miei capitoli 
mi ridiventarono vivi o belli, e quando pensavo al 
futuro cammino del romanzo, non lo vedevo ancora 
tutto, no, ma un lampeggiar continuo mi mostrava 
tante scene , tante fila d'intreccio. Ripresi tosto il 
lavoro, e so che non ebbi mai una vena altrettanto 
copiosa. Non parlo della risposta che feci a Violet 
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sull’ istante. Bastava veder quei caratteri per inten¬ 
der la furia della mia gioia. 

A mezzo dicembre ritornai in città. Che inverno 
fu quello! Studiavo accanitamente di tutto. Non era 
la prima volta, per verità, che spaventandomi di 
larghe, vergognose lacune del mio sapere, non certo 
sospettate dal mondo, m’infuriavo a studiare. Di¬ 
vorai in pochi mesi la Storia del Papato di Ranke, 
tutto Alfieri, tutto Miclcievicz, non so quanti volumi 
di poesie popolari italiane, buona parte del Wil¬ 
helm Meister di Goethe, i Principles of Sociology di 
Herbert Spencer e le commedie di Plauto. In pari 
tempo m’era imposto un canto di Dante, cento versi 
di Virgilio e cinquanta versi dell’Odissea al giorno. 
Faticavo immensamente, non trovando ristoro che 
nelle lettere a Violet, nel romanzo e in Omero. Ben¬ 
ché sapessi pochissimo di greco, Omero mi riposava 
come un bagno in una grande acqua pura e lim¬ 
pida. Andavo pure in società e facevo delle ap¬ 
parizioni in teatro. Lei ricorderà che non mancavo 
mai ai Suoi mercoledì. Visitavo qualche volta, per 
le apparenze, la mia antica fiamma. Credo che avesse 
nell’ oscuro miscuglio del suo cuore e della sua 
coscienza un caritatevole odio per me; ma non me 
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ne curai , benché sentissi un’ostilità sorda in lei 
come nelle persone cui era più legata; e indovinassi 
che sparlavano dei miei libri e di me. Ho sdegnato 
sempre, e allora più che inai, occuparmi di cose si¬ 
mili. Forse avevano ragione, ma se Violet mi amava 
e mi mandava una palma, cosa era questa gente 
per me ? Se mai ho pensato ad essi ed alle loro ac¬ 
cuse fu con una specie di gratitudine, essendo sa¬ 
lutare all’uomo, e sopratutto a noi poeti, razza va¬ 
nitosa, di sapere che tutta la diretta lode umana di 
cui c’ inebbriamo, è mista di menzogna, perchè, co. 
munemente, lodando in faccia uno scrittore o si 
mente del tutto o si mente in parte. Sono io stesso 
affatto senza colpa ? Omnis homo mendax, ne sono 
convinto, e quando ne ho la riprova nelle acerbe 
censure che mi si fanno alle spalle da chi m'ha lo¬ 
dato in faccia, godo di confermarmi nel vero, godo 
di costringere il mio orgoglio a considerar le ragioni 
dei detrattori, prendo il buono, disprezzo il resto 
e poi sento la terra più salda sotto i miei piedi, l’in¬ 
gegno più libero, il cuore più forte. 

La gente mi trovava cambiato. Si facevano com¬ 
menti sulla mia rottura con la signora, non si po¬ 
teva credere che non avessi un’altra amante, si ar- 
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xùschiavano supposizioni, si scoprivano false. Qual¬ 
che signora civettava un pochino con me e smetteva 
presto, giudicandomi di ghiaccio. Mio fratello e mia 
cognata non erano meno sorpresi de’ miei modi, del 
mio umore, del mio aspetto istesso. Dapprima mi 
fecero qualche interrogazione, poi vedendo che non 
le gradivo e che rispondevo sulle generali, non par¬ 
larono più. Credo che mia cognata — glielo perdono 
— abbia persino osservato la calligrafia delle lettere 
che mi pervenivano, onde vedere se qualche mano 
ignota mi scrivesse spesso. 

In principio d’aprile riseppi da’ miei amici di 
Baviera che il signor Yves era atteso a Norimberga 
verso la metà di maggio. Giudicai venuto il momento 
di vedere Violet. Le scrivevo sempre, le scrivevo 
tutto; era leale di tacerle il mio proposito per riuscire 
più facilmente nell’ intento, per evitare un rifiuto 
e sorprenderla? Non era leale; scrissi che partivo. 

Non partii subito. Aspettai per otto giorni una 
lettera di miss Yves , che non venne. Il 15 aprile 
ero a Napoli. 

Non ci voleva una fede meno salda della mia 
per mettermi in Napoli a quella ricerca, senza un 
aiuto al mondo. Dopo otto giorni di corse inutili, di 
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speranze e di angoscio, trovai una traccia, inaspet¬ 
tatamente, al Museo Nazionale. Vedutevi alcune si¬ 
gnore intente a copiare quadri, mi venne in mente 
di domandare se miss Yves ne avesse pure chiesto 
il permesso. 

Così potei scoprire che una miss Violet Yves aveva 
infatti frequentato il Museo dal dicembre al marzo. 
Uno dei custodi finì con ricordarsi di lei e mi assi¬ 
curò che da oltre un mese non si vedeva più. Sup¬ 
posi allora che fosse a Roma presso i suoi parenti, 
e partii tosto per Roma. 

Ricorderò sempre quanto palpitai alla stazione 
di Albano, vedendo alle spalle una giovane signora 
alta, bionda, che camminava come lei. Non era lei. 
Salì nel mio coupé e vidi che somigliava un poco a 
Violet anche in viso. Non so come la guardai ; certo 
il mio sguardo ebbe qualche cosa di singolare, per¬ 
chè ella arrossì e si mise tosto a discorrere co’ suoi 
compagni. Era tedesca, bellina, aveva una voce 
piuttosto aggradevole e trovava che il lago di Nemi 
era màrchenhaft. Io trovavo in lei un’ombra di 
Violet. Gentile straniera, avete indovinato perchè 
vi guardavo ? Ella rispondeva talvolta al mio sguardo 
senza civetteria, con una limpida meraviglia. Quando 
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non guardavo lei, guardavo col cuore oppresso il 
solenne deserto e le rovine spettrali della Campa¬ 
gna. Mi si affacciava, mi tornava sempre, malgrado 
me stesso, l’idea della morte di miss Yves, di una 
lunga vita deserta e gelata. 

Corsi al cimitero dei protestanti. Non dubitavo 
che miss Yves l’avesse visitato. Interrogai il custode, 
ma non ne potei spremer niente. Gliela descrissi , 
lo pregai di fare attenzione ai visitatori, caso che la 
signorina ci capitasse. Mi pareva probabile che vo¬ 
lesse rivedere la pietra di Shelley prima di partire 
per la Germania. A Roma non avevo che questo 
fioco lume, non sapendo il nome dei parenti di 
lei, e andavo ogni giorno a Porta San Paolo, tro¬ 
vavo ogni giorno la stessa risposta sconfortante. 
Frequentavo il Pincio, la chiesa anglicana, tutti i 
luoghi ove potevo sperare d’imbattermi in lei. Era 
un vivere tormentoso, un continuo crucciarmi di 
non poter essere contemporaneamente dappertutto, 
di perdere forse la mia fortuna per un minuto di 
ritardo o d’anticipazione. Correvo sempre, la sera 
mi sentivo morire di stanchezza e l’implacabile 
cuore mi martellava ancora : « va, va ! » 

Intanto era venuta la fine di aprile. Forse miss 
Fogazzaro. 7 
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Yves aveva affrettato la sua partenza dall’ Italia e 
io non potevo durare a quella febbrile fatica; fer¬ 
mai di cessare dalle mie vane ricerche e di partire 
per Norimberga. In questo tempo avevo scritto a 
Violet due volte ; la prima da Napoli, la seconda 
da Roma. La scongiuravo , s’ era vicina a me, di 
rivelarsi. Nella seconda le indicavo pure la pietra 
di Shelley per luogo di convegno. Per designare il 
giorno avevo calcolato largamente il tempo neces¬ 
sario alle lettere per andare a Norimberga e tornare. 
Stetti nel Camposanto quattr’ ore ad ascoltare il 
silenzio mortale, a vedere ondeggiare nel vento le 
rose banksiane sulla torre in rovina dietro Shelley, 
a leggere e rileggere: 

Nothing of him tbat doth fade 

Bùt doth suffer a sea-change 

Into something rich and strange. 

Immaginai che i versi arcani incisi sulla tomba del 
poeta parlassero del mio amore. Fiorirebbero solo, chi 
sa con quale splendore strano, nel mondo promesso 
cui occhio mortalo non vide. Come non mi bastava 
una cosi lontana , incerta speranza, con che dispe¬ 
rata passione abbracciavo in mente la donna mia, 
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la sposa mia viva, palpitante di questa vita die 
muore, la difendevo , stringendola sul mio petto , 
contro l’ignoto, chiedevo a Dio, per pietà, un giorno, 
un’ora sola! 

Ella non venne. Partii col treno della notte per 
l’Alta Italia , e pochi giorni--dopo, il sette maggio, 
correvo sulla via del Brenner. 



XI. 


Chiedevo invano ai boscosi poggi, ai pendìi fio¬ 
riti , all’Eisack sonoro se avessero veduto Violet. 
Che inesprimibile senso d’incertezza e di angoscia 
mi possedeva, come mi accresceva trepidazione il 
corso violento e sicuro della locomotiva! Se miss 
Yves , pensavo , non fosse ritornata, se mi allonta¬ 
nassi da lei! Era la prima volta che passavo il 
Brenner e ancor più mi pareva solenne quell’uscire 
dalla patria, quel novo aspetto delle cose, quel sen¬ 
tire al di là di tante gelose montagne enormi il mi¬ 
stero ornai vicino di un grande paese non conosciuto 
se non per le nuvole che me ne portavan fantasmi, 
per i venti che me ne portavano suoni di poesia 
malinconica e di musica strana. Le acque deserte 
del Brennersee, vive come un occhio profondo, mi 
parvero, quanto il lago di Nerni alla signorina te¬ 
desca, marchenhaft : e poco dopo, alla stazione di 
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Innsbruk, passeggiando lungo il treno, in un vento 
furioso, tra il viavai della gente straniera, credevo 
veramente sognare, aver varcata la soglia di un 
mondo fantastico. 

Ero, durante il viaggio, in questo singolare 
stato d’animo, che più mi avvicinavo alla meta lon¬ 
tana , a Norimberga, più avrei voluto differire il 
momento di giungervi, differire i giorni in cui , se 
trovavo Violet, avrei conosciuta la sorte mia. Il 
mattino dopo il mio arrivo a Monaco passeggiavo 
per tempo le verdi solitudini del VEnglischer Garten, 
tutte placido sole e sfondi nebbiosi, tutte vive d’ali 
per le ombre e di trilli. Sostai in riva al lago tor¬ 
bido e immobile, contemplando quella pace di natura 
che tanto riposa dopo un lungo viaggio. La sensa¬ 
zione che avevo provato ad Innsbruk tra i rumori 
delle locomotive, della gente e del vento mi riprese 
più forte. Il sogno era stavolta così dolce e torbido, 
so suss, so trùb! Ero nel paese dove aveva vissuto 
miss Yves, respiravo quasi, nell’aria, i pensieri di 
lei, e l’acqua opaca, i vapori in cui sfumava ogni 
cosa lontana mi circondavano del mistero che cir¬ 
conda i sogni. 
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Partii per Norimberga con un treno del pome¬ 
riggio. Quando uscimmo dalla blanda valle erbosa 
deH’Altmulh per correre , fra sterminati orizzonti , 
diritto al nord, non era lontano il tramonto. Assorto 
in una sola idea, scosso ad ogni momento da vampe 
di accese immaginazioni, non avevo quasi mai avuto 
coscienza del paese cosi diverso dall’Italia che veniva 
continuamente mutando sugli occhi miei ; ma pure 
la mobile visione si mescolava al mio pensiero, lo 
colorava, in qualche modo, di sè. Guardando, nello 
splendore del sole cadente, la quieta Altmiilh così 
azzurra tra l’erbe dorate, riposavo un poco, mi ve¬ 
nivano immagini di un avvenire sereno. Quando 
non la vidi più , il mio cuore riprese a palpitar 
forte. Sapevo che Norimberga non era lontana, il 
sole infuocava un rossastro paesaggio solenne di 
alte pinete e di sabbie immense, l’aria soffiava 
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fredda, e se porgevo il capo a guardar dove ci por¬ 
tasse la locomotiva, non vedevo all’orizzonte che 
nebbie; sentivo il nord, mi pareva che quello fosse 
il vero cielo, il vero paese di un'anima come Violet. 
Là mi aspettavo di trovarla ancor più grave e triste, 
ancor più chiusa nel cupo fuoco del suo cuore. Ma 
la troverei, la troverei? 

Verso le otto mi affacciavo dai tozzi baluardi 
medioevali, dai passaggi bui del Frauenthor a un 
largo di lastricati tra due scomposte fughe di case 
aguzze, a torri che salivano giganti, sul fondo, nei 
misti chiarori del crepuscolo e della luna. Norim¬ 
berga, l’enigma, era davanti a me. 

All’albergo domandai della famiglia Yves. I ca¬ 
merieri non la conoscevano, il padrone nemmeno. 
Questi ne chiese a due signori che stavano cenando. 
Uno di costoro sapeva soltanto che vi era una fon¬ 
deria Yves nella Burgschmiedstrasse. Non posso dire 
l’impressione che mi fece il nome Yves pronunciata 
con indifferenza in quella sala d’albergo. 

The very music of thè nume has gone 
lato my being. 
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«Persia la musica del suo nome è infusa nel- 
l’esser mio.» 11 mio orecchio coglie nella voce che 
lo pronuncia ogni intimo disaccordo con la musica 
eterna che suona dentro a me; e più è grande, più 
ne soffro. 

Uscii la sera stessa, girovagai a caso, pensando 
che l’indomani mattina andrei nella Burgschmied- 
strasse, trovando intanto una voluttà profonda nel 
mescolarmi quanto più potevo, fra le ombre della 
notte, a questa sognata Norimberga, nel pensare che 
l’una o l’altra casa potrebbe forse esser la casa degli 
Yves o qual cuore avrebbe Violet se sapesse eli’ io 
passavo sotto le sue finestre. Questo era un mondo 
ben più fantastico che la valle dell’ Inn e l'Engli- 
sclier Garten. Entrai nell’ombra della nera Loren- 
zltirche, dietro alle cui torri enormi si alzava la 
luua, discesi e risalii per ineguali andirivieni di 
vie, ora scure ora sfolgorate nel mezzo da una lam¬ 
pada elettrica, sospesa in alto. Intorno al fulgor 
d’argento nereggiavano le case vecchione, con i lor 
grandi cappelli aguzzi, tutti scolpiti, aggruppate per 
diritto e per isghembo, ciascuna secondo il proprio 
talento. Passai pei vicoli tenebrosi da un bagliore 
all’altro, e so d’essermi fermato gran tempo sur un 


- 105 — 


crocicchio pendente al fiume, con la sua lampada 
nel mezzo, fra cinque o sei bocche di vie inclinate 
per ogni verso. Ombre silenziose andavano e veni¬ 
vano nella intensa luce bianca. Mi ero fìtto in mente 
che mi fosse più probabile di abbattermi in miss 
Yves sull’incontro di tante vie ; e mi tenevo sicuro 
di riconoscerla da lontano, almeno aH’andatura. Ma 
il tempo passava, le ombre dei viandanti si face¬ 
vano più rade, la mia speranza veniva meno. Fi¬ 
nalmente, adagio adagio, me ne partii. 

Venivo su per la Konigsgasse, che li è stretta 
e scura, verso il mio punto d’ orientazione in quel 
mondo sconosciuto, le torri della Lorenzkirclie presso 
alla quale alloggiavo. Un landau scoperto, senza 
fanali, che mi precedeva al passo, si fermò quasi 
dirimpetto al caffè Sonne. 

Un piccolo signore ne discese, chiuse lo spor¬ 
tello e vi appoggiò i gomiti parlando vivacemente 
ad alta voce. Subito dopo udii un riso e un’ altra 
voce che mi pietrificarono. 

— Sie Bòser ! Cattivo ! 

Era Violet. 

Mi fermai, palpitante, a due passi dalla carrozza. 
L’ uomo voltò il capo verso di me. Allora girai die- 
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irò la carrozza, mi fermai in mezzo alla via, fin¬ 
gendo di guardare il tetto e i pinnacoli della casa 
Nassau che spuntavano nel chiaro di luna. Violet 
e colui continuarono a parlare, lei in tono affettuoso, 
egli in tono gaio. La voce sconosciuta non era gio¬ 
vanile. Pareva che disputassero sul vedersi o non 
vedersi all’ indomani. — E così? — disse finalmente 
miss Yves. — A posdomani mattina ? — A posdo¬ 
mani — rispose 1’ altro. — Alla stazione alle sei e 
mezzo. 

Si salutarono. L’ uomo entrò nel caffè e Violet 
si chinò avanti per parlare al cocchiere. Allora io 
dissi abbastanza forte i due primi versi della poe¬ 
sia tanto a lei cara : 


Ah no, se tu m’ami, vorrei 
Posar nel più fondo vallon. 

Ella si voltò di slancio a me eh’ ero già allo 
sportello. Le presi ambo le mani; per alcuni istanti 
non fummo in grado di proferir parola, nè lei, nè 
io. Faceva scuro, ma eravamo cosi vicini eh’ io 
potei vederle negli occhi e sulla fronte la stessa 
improvvisa passione cupa di quel felice momento 
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in cui, letti per la prima volta i versi dell’ amore 
e della morte, mi aveva guardato in silenzio. Ella 
gittò quindi un’occhiata al cocchiere, ritirò le 
mani rapidamente. 

_Qui ? — mormorò in italiano — Come è qui ? 

— Lo domanda? — risposi. — Come mai lo 
può domandare ? Vengo da Napoli. 

— Oh viene da Napoli ! — esclamò in tedesco. 
— Bravo ! Si ferma ? Oh ! — soggiunse, stavolta, 
in italiano e nel tono di prima. — Non doveva 
venire! Dio mio, perchè è venuto? 

Tacque un istante e poi mi chiamò sottovoce, 
deliziosamente, per nome ; ebbe ancora come un 
sussulto, uno slancio represso di tutta la persona 
verso di me. 

— Addio ! — riprese. — Non posso più restar 
qui e non La posso rivedere. Hanno anche avuto 
sospetti, per le lettere. 

— Non mi può rivedere ? 

La mia voce dovette suonare molto acco¬ 
rata ! 

— Mio Dio ! — rispose miss Yves. — Egli sa 
se voglio farle del malo. Forse non dovrei far que¬ 
sto, ma senta ; dov’ è alloggiato ? 
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— AH’ albergo Zwn rollien Halm, qui vicino. 

— Domani avrà una mia lettera. Addio ! Il Si¬ 
gnore La guardi. E grazie di tutto ! Non sono mica 
un’ ingrata, sa. — Addio, — riprese in tedesco, — 
se non ho il piacere di rivederla, si diverta e buon 
viaggio. Mi saluti Napoli e lo scoglio. 

Si era intanto venuta levando un guanto e mi 
stese la mano, che afferrai con ambe le mie e 
baciai. 

— Mi dica dove sta — susurrai. — Non verrò, 
ma me lo dica ! 

— La prego ! — rispose, atterrita, disperata, 
come se si difendesse a un punto da me e da sè 
stessa. — Le scriverò. Addio ! 

— Mi dica — replicai — se quegli che parlava 
con Lei... 

— No no ! — diss’ ella, e sorrise. Solo quando 
sorrise le vidi lagrime negli occhi. 

Mi balenò un sospetto ; che fosse già sposa. 
Glielo dissi; non lo era ancora. 

— Non importa — diss’ ella. — Lo sarò. 

Lei mi ama, — risposi, — non cedo. Lo sap¬ 
pia bene ! 

Furono le ultime parole. Violet ritirò la sua 
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mano e disse qualchecosa al cocchiere. La carrozza 
parti, andò a voltarsi nella vicina piazzetta e mi 
tornò incontro al trotto. Passarono i cavalli, passò 
miss Yves salutando col capo, passò tutto, rumore 
e visione, giù nella discesa ombrosa della Kònigs- 
gasse. 

Andai all’ albergo e mi chiusi nella mia camera 
a palpitar senza pensiero nella dolcezza intensa 
del momento appena trascorso. La idea che là, 
ond’eran venuti i sogni profetici, veniva pure que¬ 
st’ ultimo incontro, questa offerta suprema, era per 
me di un’ evidenza fulminea. Avevo trovata miss 
Yves, sapevo che mi amava e eh’ era tuttavia li¬ 
bera; adesso toccava a me non perdere un solo 
momento. 

All’ indomani riceverei la sua lettera. Mi ap¬ 
prenderebbe qualche cosa su queste nozze certo 
imminenti, sulle ragioni che ve la costringevano ? 
Forse ; ma intanto dovevo informarmi per mio 
conto. Cercai subito, sulla pianta di Norimberga, 
la Burgschmiedstrasse, dov’ era la fonderia Yves. 
Se gli Yves non abitavano colà, mi vi farei almeno 
indicare la loro dimora. L’incognito e Violet si 
erano dati appuntamento alla stazione per le sei 
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e mezzo del mattino ; trovai nell’orario che fra 
le sei e le sette partiva un treno per Monaco. 

Prima di coricarmi apersi la finestra, guardai 
la selva di tetti acuti e le torri dela Lorenzkirche, 
oltrepassate oramai dalla luna, che ne inargentava 
gli alti trafori gotici. Contemplai lungamente la 
città, dove aveva vissuto miss Yves, dov’ella, chi sa 
in qual parte, stava allora pensando a me. Provai 
1’ ebbrezza spirituale del viaggiatore che giunto in 
un paese d'antica fama vede tutto insolito e grande 
intorno a sè, e discopre, non senza commozione, 
che fra questo ignoto paese e il proprio sentimento 
vi è qualche affinità misteriosa; che anche que¬ 
st’ altra parte della terra è un poco, non sa come, 
la patria sua. 
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L'indomani mattina uscii di casa alle cinque e 
mezzo. Piovigginava, la nebbia velava, in fondo 
alla contrada, il torrione rotondo del Frauenthor. 
M’incamminai verso il posto dove avevo incon¬ 
trato Violet. Non si vedeva anima viva, il caffè 
Sonne era tuttavia chiuso, si udiva solo la quieta 
voce della vicina fontana di bronzo. Per andare 
nella Burgschmiedstrasse dovetti attraversare la 
città grigia di nebbia, deserta, fantastica nella sua 
venerabile vetustà ; vidi fra ponti potenti un fiume 
scarso, avvallato entro due argini di casupole nere, 
coronati di torri e di pinnacoli persi nei vapori ; 
vidi squisiti monumenti intatti di un genio morto ; 
vidi santi, frati, guerrieri di quel tempo antico, 
pietrificati sugli spigoli delle case, infissi sopra 
le porte, sui parapetti delle logge, sugli esagoni 
balconi ogivali sporgenti dalle facciate. Pareva 
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che le generazioni umane fossero spente e il sole 
oscurato da lungo tempo, che quelle vie fossero 
una visione magica del passato, ed io un’ ombra. 

Trovai la fonderia Yves poco fuori del Thier- 
giirtnerthor. Un tale, fra l’operaio e il sopra¬ 
stante, mi disse che gli Yves abitavano nella The- 
resienstrasse,e m’indicò pure il numero della casa. 
Gli domandai se il padrone sarebbe venuto, più 
tardi, alla fonderia. — Quale ? — mi rispose. — 
Sono tre fratelli. — Allora parlai di quello eh’ era 
stato in Italia e seppi eh’ era tornato con la signo¬ 
rina da venti giorni, che non stava troppo bene, 
che veniva poco alla fonderia, ma che all’indomani 
vi sarebbe venuto certo. Chiesi se all’indomani non 
intendesse invece partire per Monaco. Quegli af¬ 
fermò che era impossibile. Prima di partire mi arri¬ 
schiai a domandargli se gli operai non preparassero 
un regalo alla signorina per le sue nozze; mi disse 
di non saperne niente. — Sapete almeno — sog¬ 
giunsi — quando si fa il matrimonio ? — No, — ri¬ 
spose con indifferenza — questo non mi riguarda. 

In dieci minuti fui nella Theresienstrasse, pas¬ 
sando accanto ai viali ombrosi della Burg, dove forse 
Violet soleva passeggiare, e trovai, presso una fon- 
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tana, la casa indicatami. Era elegante, nello stile 
del Rinascimento tedesco, con i balconi sporgenti e 
i pinnacoli dal cappello cbinese sugli angoli del 
tetto. Due finestre vicine, al primo piano, avevano 
fiori. Erano quelle di Violet? Stava ella forse scri¬ 
vendo a me ? Chiesi a una donna, che attingeva 
acqua alla fontana nella sua gerla di metallo, se 
quella fosse la casa Yves. Non lo sapeva. La piog¬ 
gia cadeva ora più fitta e tutte le finestre restavano 
chiuse. Passai e ripassai davanti alla casa, non sa¬ 
pendo se fosse bene o male di farmi vedere da Vio¬ 
let, non potendo staccarmi dal posto. Finalmente 
vidi un friseur aprire il suo gabinetto, ed entrai, 
sperando cavar qualche cosa da costui ; un giovi¬ 
netto in abito nero ed occhiali, che pareva uno stu¬ 
dente di metafisica. Anche nel salutarmi al mio 
entrare aveva 1’ aria di affacciarsi con pena e stu¬ 
pore dall’ origine delle idee a questo basso mondo, 
male rischiarato con poco chiaror di nuvole e una 
sottile fiammella di gas. Ne estrassi a stento che 
la casa vicina apparteneva ai fratelli Yves; che 
gli Yves erano celibi e tenevano presso di sè una 
nipote, la quale doveva sposarsi presto ad un 
tale professore Topler ; che il professore Topler 
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aveva vissuto parecchi anni a Norimberga ed inse¬ 
gnava attualmente nel ginnasio di Eichstatt. Ap¬ 
presi altresì che il Topier toccava la quarantina, 
ch’ora piccolo e grosso e portava i baffi. Gli stessi 
occhiali del flemmatico parrucchiere mi parevano 
stupefatti ; cerio non gli era mai toccato discen¬ 
dere dalla metafisica per un avventore altrettanto 
curioso. 

Eichsfatt? Il nome non mi era nuovo; mi sembrava 
averlo letto il giorno prima sulla fronte di una 
stazione solitaria fra colli e boschi, e fors’ anche 
udito dai miei amici di Monaco. Uscii nella strada 
assai soddisfatto di questo primo raggio di luce. 
Pioveva ancora, nessuna finestra della casa Yves 
si era aperta. Pensai di ritornare all’ albergo e di- 
cercare Eichsfatt nel mio Baedeker. 

Vi trovai eh’ è una piccola città molto antica, 
a cinque chilometri dalla sua stazione sulla linea 
Norimberga - Monaco. Certo miss Yves sarebbe 
andata ad EichstiUt, l’indomani; certo vi sarei an¬ 
dato aneli’ io. Mentre stavo pensando come spieghe¬ 
rei, occorrendo, la mia andata colà, bussarono al- 
1’ uscio e un cameriere venne ad avvertirmi che 
nella sala da pranzo c’era persona dalla quale 
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potrei avere le informazioni chieste inutilmente la 
sera prima. Discesi e trovai un signore dall’ aria 
franca e cordiale, che stava mangiando e conver¬ 
sando col padrone. Mi rivolse subito la parola per 
dirmi che conosceva perfettamente gli Yves, pa¬ 
droni di una fonderia, onestissime persone ; non 
facevano buoni affari come una volta perchè la 
costruzione delle macchine, cler Maschinenbau, era 
in decadenza, a Norimberga; masi reputavano tut¬ 
tavia solidi. Capii che m’ aveva preso per un viag¬ 
giatore di commercio. Egli stesso si avvide tosto 
che desideravo altro, e mi prevenne chiedendomi 
se volessi informazioni personali. Risposi con la 
maggior disinvoltura possibile di non tenerci gran 
fatto. Avevo conosciuto uno dei fratelli Yves in 
Italia, e passando da Norimberga m’ era venuta la 
curiosità di saperne qualcosa. Il signore me ne fece 
allora molti elogi stando sulle generali e soggiunse 
che il viaggio d'Italia non aveva rinfrancata la sua 
salute Quando seppe che restavo poco a Norim¬ 
berga, e che non avevo intenzione di visitare gli 
Yves, ne parlò più liberamente. Il discorso arrivò 
subito a Violet. 11 mio interlocutore non le aveva 
parlato che due o tre volte, ma n’era entusiasta e 


capii bene che la teneva di gran lunga superiore 
per ingegno, coltura o sentimento, agli zii, e che, 
secondo lui, ella non poteva avere, in casa Yves, 
una buona rospirazione morale. Gli zii erano ga¬ 
lantuomini, ma troppo nel Muschinenbau ; alquanto 
bisbetici, per giunta, e d’ idee anguste. Il padre di 
\ iolet aveva fatto il pittore, si era accasato in Ita¬ 
lia, ed era morto in Inghilterra poco dopo la sua 
giovane sposa romana, lasciando non ricca 1’ unica 
bambina. Gli zii l’avevano raccolta. 

Ora miss Yves era sui venticinque anni. Si era 
detto che, parte per la sua infermità, parte per 
una certa storia di anni addietro, avesse rinunciato 
al matrimonio ; poi un bel giorno fu annunciato 
che sposava il signor Topler. Questo signor Topler 
era un professore molto stimato, molto rispettabile, 
ma non troppo adatto, pareva, ad una giovine si¬ 
gnora di gusti squisiti come miss Violet. Insegnava 
nel ginnasio di Eichstatt. Il matrimonio, stato diffe¬ 
rito più volte, doveva celebrarsi alla fine di luglio, 
immediatamente dopo la chiusura delle lezioni. 

Tutto ciò mi fu raccontato a riprese dall’ inco¬ 
gnito signore col quale avevo finito per fare cola¬ 
zione , onde agevolare il dialogo. Quando disse 
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una certa storia di anni addietro, mi sentii male 
al cuore. L* avevo inteso subito che la tristezza di 
Violet era il guasto lasciato da una gran tempesta 
di passione ; lei stessa, parlando meco e scriven¬ 
domi, aveva alluso a un simile passato ; pure sof¬ 
fersi come se prima vi fosse stata in me una irra¬ 
gionevole speranza che Violet non avesse detto il 
vero. Non osai chiedere una spiegazione lì per li. 
Si parlò d’ altro, dell’ arte a Norimberga, di Veit 
Stoss e Krafft, del Museo germanico. Il mio inter¬ 
locutore mi disse che se volevo avere un’ idea del 
professor Topler guardassi, recandomi al Museo 
germanico, 1’ antico frate di pietra ritto sul canto 
della Karthaiisergasse. Allora avventurai in tono 
indifferente una domanda sulle vicende passate di 
miss Yves. — Cose vecchie, — rispose colui,— cose 
tristi. Troppa fede negli uomini! 

Egli aveva finita la sua colazione , e con 
queste parole si alzò, lasciandomi l’animo an¬ 
cora più amaro e turbato di peggiori pene, di 
peggiori sospetti. La fantasia non mi dava pace, 
mi mostrava continuamente immagini che non po¬ 
tevo nè spengere, nè sopportare. Dovetti soffrire» 
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molto, stancarmi il cuore prima di trovare Quasi 
rinnovata di freschezza, di dolcezza, di ristoro, 
almeno per qualche tempo, l'idea che adesso Violet 
amava me. 
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Con la prima distribuzione non ebbi alcuna let¬ 
tera. Risolsi di passare al Museo germanico le tre 
ore che mancavano alla seconda. Mi aggiravo da 
un’ ora per quel laberinto di alte sale, di scale 
marmoree, di chiostri gotici, dove zampilli mormo¬ 
rano nella penombra e una fioca luce cade dai 
cristalli dipinti, colora sculture sepolcrali. Sostavo 
talora a guardare da una porticina aperta il vivo 
verde di un cortile, a respirar l’aria chiara e pura, 
e guardavo appunto il colossale Orlando di Brema 
nel cortile, non so se ventesimo o decimonono, 
quando udii dietro a me una voce che mi parve 
riconoscere. Mi voltai ; un vecchio signore dal- 
1’ aspetto ecclesiastico parlava adirato con un cu¬ 
stode che lo ascoltava sorridendo. Conoscevo una 


voce simile, si ; ma 1’ uomo non 1’ avevo mai ve¬ 
duto. Egli inveiva contro l’asineria di chi aveva 
levato non so qual San Giorgio di pietra da una 
casa di Norimberga, per collocarlo nel Museo. Poi 
lasciò il custode e mi passò davanti tutto fremente 
per uscire nel cortile a vedere d’ appresso 1’ Or¬ 
lando. Nel passare mi piantò in viso gli occhi fu¬ 
ribondi come per dirmi « o Lei non mi dà ragione ? » 
"\ estiva tutto di nero, era piccolo e alquanto curvo; 
al fuoco degli occhi contraddiceva l’apparenza se¬ 
nile della persona. Fece rapidamente il giro del- 
l’Orlando e ripassandomi davanti mi borbottò con 
una spallata « Cement ! » Mi domandai ancora dove 
diamine avessi udita quella voce. 

Lo ritrovai in una cappella della chiesa che ha 
le collezioni di arte ecclesiastica. Era seduto da¬ 
vanti al quadro di Kaulbach, dove il giovane Ot¬ 
tone III, dopo un banchetto in Aquisgrana, irrompe 
con i suoi compagni d’ orgia, per un capriccio di 
ebbro, nella tomba del grande imperatore Carlo, o 
ne scopre al chiaror delle fiaccole il cadavere in 
trono, maestoso e terribile. Lo sconosciuto sfogava 
la sua ammirazione da solo,' ripetendo « bello! bel¬ 
lissimo! » Si alzava dal suo sgabello, correva a fiu- 
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tare, quasi, col suo lungo naso aguzzo, le figure, e 
tornava frettoloso a sedere. Mi vide e mi disse, 
tutto ancora scintillante in viso, ma di piacere : 

— Questa è una consolazione. — La mia me¬ 
moria ebbe un lampo ; era la voce dell’ uomo che 
aveva conversato con Violet la sera prima, da¬ 
vanti al caffè Sonne. Mi affrettai a parlare, a con¬ 
sentire con lui, ma solo in parte, per pungerlo e 
trattenerlo. Ammirai la composizione del quadro e 
feci qualche appunto al colore, torbido e languido. 
Non so come glielo dicessi, perchè parlo un tede¬ 
sco assai stentato e scorretto. Credetti che mi vo¬ 
lesse mangiare. — Wie ! Wie ! Wie ! Es ist jet 
eine Gruft ! Est ist ja eine Leiche ! — Come ? 
Come? Siamo in una fossa! Vi è un cadavere! — 
Mantenni la mia opinione. Le ombro del quadro 
sono scure, ma non hanno profondità, la luce delle 
fiaccole sul cadavere è gialla ma non viva, il rilievo 
delle figure è scarso. Discutendo, lo sconosciuto 
diventava più mansueto. — Finalmente — disse 
egli — io non posso discorrere molto sul colore, io 
vado all’ idea ; 1’ idea è la linea che in natura non 
esiste, che esiste nella mente. La mia mente vede 
in quella del grande poeta che ha dipinto qui. Una 



grande idea ! Una grande visione del p issato ! Cosa 
m’importa che sia languida o torbida ? Mi fa più 
impressione cosi. Lei ò francese, signore ? Quando 
udì eh’ ero italiano, mostrò una vivissima e lieta 
sorpresa. Mi afferrò le braccia. 

— Rom, mein Herrì Aus Rom ? — Intesi 
che la mia risposta gli riuscì una delusione. Spe¬ 
rava che fossi di Roma o almeno di Venezia, o di 
Firenze ; ma si rassegnò subito alla mia modesta 
patria lombarda. 

— Oh Italia, Italia ! — diss’ egli — llle terra- 
rum mihi prceter omnes angulus ridet ! Lei ca¬ 
pisce ? 

— Ubi non Hymettò — risposi — niella de- 
eedunt.... 

Credo che mi avrebbe abbracciato; oramai ora¬ 
vamo amici. 

Si visitò assiemo le collezioni ecclesiastiche. 
Lo sconosciuto discorreva molto e piacevolmente. 
Non era la prima volta che visitava il Museo ; non 
ne voleva vedere se non due o tre sale per volta. 
Infatti i custodi lo conoscevano. Ne udii uno che 
lo additava ad un collega, e diceva ridendo : der 
Schio abe ! Intanto era venuta l’ora della seconda 
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distribuzione postale e mi congedai dal mio com¬ 
pagno, die volle ci scambiassimo le nostre carte di 
visita Trasalii leggendo sulla sua : Dr. Stephan 
Topler Non ero sicuro se fosse un prete o no; ma 
che fosse il fidanzato non era possibile ! 


La lettera di miss Yves mi aspettava all’albergo. 
E la sola che non ho conservata. La bruciai dopo 
averla letta o riletta infinite volte, in un impeto 
d orgoglio, di gelosia, non potendo sopportare 
presso a me certe parole che mi dovevano guarire 
col ferro e col fuoco c solo mi mettevano una febbre 
amara, che conoscevo, che avevo prevista, che 
tanto più m irritava quanto più ero sicuro di vin¬ 
cerla. Non ricordo l’esordio troppo bene. Miss Yves 
cominciava, mi pare, con attribuire in gran parte 
alla sorpresa il suo turbamento della sera prece¬ 
dente, e parlava poscia con gratitudine delle let¬ 
tere in cui le avevo aperto l’animo mio: prometteva 
serbarne affettuosa memoria. Non dimenticai una 
sola delle parole che seguivano 

« Vi hanno per me invincibili ragioni di non 
andare più oltre. Se lo facessi, mi risospingereb- 
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bero indietro i rimproveri del mio passato, l’impero 
del presente, le minaccie dell’avvenire. 

« Mi sono convinta, dopo una notte di riflessioni 
non piacevoli, che devo essere ancora più dura di 
così. Fin da quando c’ incontrammo la prima volta 
con simpatia ebbi lo stesso concetto della mia si¬ 
tuazione che ne ho in questo momento. Io fui de¬ 
bole quando Le inviai quel flore da Napoli e fui 
debole anche iersera. Devo impedirmi simili debo¬ 
lezze per F avvenire, devo pregarla di considerare 
cessata ogni relazione fra noi, meno che nella me¬ 
moria. Se Ella non accetta o cerca vedermi ancora 
dovrò mostrare d’ aver perduta anche la memoria 
di Lei. 

« Non è vero eh’ Ella non m’infliggerà un si¬ 
mile dolore ? Ciò che Le ho scritto è la mia infles¬ 
sibile volontà. Se questo può temperare la sua pas¬ 
sione, sappia che io ho amato anni sono come non 
potrò amare mai più e mi sarebbe vergogna se lo 
potessi. Ella non saprebbe rendermi nè felice, nè 
infelice quanto un altro mi ha resa. » 

La mia mano vibrava di commozione tenendo 
questa lettera in fiamme. Erano parole false che 
s’ incenerivano, era un’ artificiosa freddezza che 


ardeva ; tutte queste inutili menzogne sparivano 
fra lei e me. E se hai amato, le dicevo abbraccian¬ 
dola in mente con passiono e con ira, se hai amato 
altri prima di me, cosa m’importa ? Puoi tu sapere, 
tu che mi ami, quanto ti renderò felice ? E qual è r 
in nomo di Dio, il passato, qual ò il presente, qual 
è 1’ avvenire che può toglierli a me ? 

Risposi sull’ atto, così : 

« Ilo bruciata la Sua lettera. Un giorno, quando- 
iddio ne avrò uniti, Le potrebbe dolere eh’ io la 
avessi serbata. » 

Recato questo biglietto, di mia mano, alla po¬ 
sta, mi sentii sufficientemente tranquillo e andai a 
vedere la città. 

Por verità pensavo molto più al momento in 
cui miss Yves mi avrebbe veduto alla stazione, al' 
momento in cui mi avrebbe udito nominare Eich- 
s'Att, che ad ammirare la vecchia Streusandbuchse■ 
(les deutschen Reiehes, come i tedeschi chiamano- 
Norimberga. Perchè mi proponevo far sapere a Vio- 
let il più presto possibile che andavo a Eichstatt r 
che conoscevo la mela del suo viaggio. Non cercai 
vederla; appena nel salire da S. Sebaldo alla Burg- 
guai dai un momento, dalla bocca della Theresien- 


strasse i balconi eleganti di casa Yves. Più tardi r 
andando al vecchio cimitero di S. Giovanni, dove 
dorme Alberto Dtirer, passai dalla porta della fon¬ 
deria senza nemmanco guardarvi dentro. 

Pensavo più all' amoro che all’ arto. Confesso 
tuttavia che qualchevolta 1’ energia o la grazia di 
un antico artista mi esaltavano, mi traevano a sè, 
non sopra l’amore, ma sopra lo cure e le incertezze 
presenti. Davanti al Schónen Brunnen, al taberna¬ 
colo di Adamo Kradt nella Lorenzkirche, alle porte 
insigni della Sebalduskirche mi assaliva la gioia 
della bellezza, mi gloriavo d’essere io pure artista, 
pensavo felice che 1’ amore di Violet avrebbe sa¬ 
puto trarre anche da me un fuoco d’idee e di opere. 
L’ altra signora si diceva gelosa della Musa ; ma 
Violet! Negli amorie nell’anima mia Violet ve¬ 
drebbe sè, sempre sè, dappertutto sè, come il sole 
potrebbe veder sè in ogni cosa vivente. Quell’ al¬ 
tra povera donna parlava di gelosia perchè non 
sapeva come si ama. 

Mi ricordo che quando salii sul Vestner Thurm 
pioveva, folate fredde di vento e pioggia entravano 
per le finestre senza vetri in quella stamberga a 
tetto, dove il custode della torre indicava placida- 
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mente, con la pipa, le altre torri, le chiese, i mo¬ 
numenti della città, poi le nebbie lontane, nomi¬ 
nando con gran sicurezza paesi invisibili. Gli do¬ 
mandai da qual parte fosse Eichstatt. Quegli ripetè 
sorpreso — Eichstatt ? Lei dice Eichstatt ? — e, 
steso il braccio da una finestra, si diede a menar 
<li taglio la mano verso il Sud, come chi dice un 
lungo, lungo cammino. Rimasi lì trasognato a guar¬ 
dare senza veder niente, senz’accorgermi del vento 
« della pioggia che mi battevano in viso. 







XVI. 


L’ indomani mattina brillava il solo. Fui alla 
stazione un' ora prima del tempo. Solo allora, pas¬ 
seggiando su e giù per il piazzale deserto fra la 
Stazione e la Posta, mi venne in mente che Violet. 
poteva aver mutato piano, che qualche impedimento 
poteva essere sopraggiunto. Torturato dalla fanta¬ 
sia mi rimproverai di non essere corso prima nella 
Theresienstrasse a vedere se i balconi dessero qual¬ 
che segno di una levata mattutina della famiglia. 
Avrei voluto corrervi allora, ma tremavo di non 
essere in tempo, ed esitai tanto che la cosa divenne 
impossibile. Cominciarono ad arrivare le carrozze, 
e, per fortuna le mie angustie non furono lunghe,, 
il landau di Violet comparve dal Frauenthor alle 
sei e mezzo. 

Tre signore ed un cavaliere accompagnavano 
miss Yves. Ella era così pallida ! Sorrideva però. 


Fogazzaro. 


il 



— 130 - 


La vidi scendere faticosamente di carrozza. Appena 
discesa si guardò attorno come per cercare qual¬ 
cheduno ; essendo miope non si accorse di me, che 
m’ ero tenuto alquanto discosto. Poi la vidi entrare 
colle altre signore nella sala di 2 a classe. Pochi 
minuti dopo vi entrai io pure. Le compagne di 
Violet ridevano discorrendo col loro cavaliere, un 
uomo maturo, di qualcheduno che si faceva aspet¬ 
tare. A un tratto si affrettarono tutte, meno Violet, 
verso 1’ entrata. In quel momento io che camminavo 
su e giù per la sala le passai vicino e fui veduto 
da lei. 

Non feci atto di salutarla, ma la guardai con 
volontà che lo sguardo parlasse. Ella trasalì tutta, , 
mi parve che chiudesse gli occhi, girò subito il 
capo. Nello stesso tempo entrò alquanto rumorosa¬ 
mente con 1’ ombrello nella sinistra e una grossa 
mazza nella destra, colui ch’era atteso, il mio amico 
del Museo germanico. 

Egli non mostrò curarsi molto delle altre si¬ 
gnore che lo festeggiavano e andò diritto a strin¬ 
gere la mano di miss Yves. Violet era accesa in 
viso ; i suoi dolci occhi non potean dirsi scintil¬ 
lanti, ma pur lucevano d’inusata luce. Il dott. To- 
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pler le sedette accanto e una bionda giovinetta della 
compagnia esclamò, battendo le mani, con una vo- 
cina brillante di riso: — Oh prego, prego, bitte, 
bitte, guardate Violct! — Vidi miss Yves arrossire 
ancor più e fare un atto d’impazienza, di rimpro¬ 
vero; udii il Topler prendersi beatamente, scher¬ 
zando, tutto il merito di quei rossori. Violet disse 
certo alla sua giovane amica una parola acerba che 
non intesi, perchè la biondina fece un visetto morti¬ 
ficato o tutti tacquero. Io continuavo a camminare 
con un tal bollimento interno! Il dott. Topler alzò 
gli occhi, mi riconobbe e venne a me salutandomi 
in latino a braccia distese, come un vecchio amico. 
Diedi un’ occhiata a Violet; ci fissava, pallida per 
la sorpresa. Gli altri pure ci guardavano curiosa¬ 
mente. Topler mi domandò so andassi a Monaco. 
Risposi ben chiaro e forte che non andavo a Mo¬ 
naco ma ad Eichstàtt. Esclamazioni del signor To¬ 
pler. — Allora viaggiamo insieme! — diss’egli. — 
Misere cupis abire! Dobbiamo viaggiare insieme! 
— E mi raccontò che andava ad Eichsthtt anche lui 
con altri amici. Poi mi voltò le spalle e corse ten¬ 
tennando sulla sua mazza e il suo ombrello a edi¬ 
ficar gli amici sul conto mio. Il giorno prima non 
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avevo mancato di sfoggiar quanto latino e quanta 
letteratura tedesca avevo in testa e m’ ero fatto di 
lui un ammiratore; adesso intesi da’suoi gesti che 
stava raccontando a miss Yves grandi cose di me. 
Miss Yves avea fatto un viso gelido, pareva ascol¬ 
tarlo appena. Al momento della partenza l’altro si¬ 
gnore le offerse il braccio, le tre dame o damigelle 
si avviarono insieme e Topler volle venire con me. 
Mi disse che dovevo assolutamente stare con lui, 
che aveva tante cose a domandarmi sull'Italia dove 
intendeva recarsi, per la terza volta, fra poco. In¬ 
gomma mi trovai, senza la menoma indiscrezione 
da parte mia, in una stessa carrozza con miss Yves 
elio era turbata quanto me, non volgeva mai il viso 
dalla mia parte. Pigliammo posto il più lontano 
possibile l’uno dall’altro. Le due amiche si guarda¬ 
vano sorridendo e poi guardavano me, come scu¬ 
sandosi per gli eccentrici modi del loro Schtcabe. 
Mi dicevano con gli occhi: che ne penserà Lei? 
Topler non se ne dava per inteso, mi tempestava 
di domande sulle novità edilizie di Roma e di Fi¬ 
renze, sui restauri di Venezia e sulla musica ita¬ 
liana moderna. Rispondevo come potevo, e allora era 
un veloce fuoco di commenti vivacissimi; ora la 
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gioia, ora la collera gli scintillavano dagli occhi e 
persin dai capelli. Notai però che se parlando di 
Roma gli toccavo del Papa e degli ordini nuovi, 
diventava muto, mi sfuggiva subito di mano. In 
musica era un antiwagnerista furibondo, un focoso 
ammiratore dei vecchi maestri italiani, specialmente 
di Clementi. Dapprima si parlava soli, lui e io; ma 
poi egli si pose a gittar motti a destra e a sinistra 
come uncini, strappando qua un sorriso, là una pa¬ 
rola e gli riuscì di cucire un dialogo generale. Solo 
non venne a capo del silenzio di Violet. 

Io non parlavo che per lei. Si fini con discor¬ 
rere un po’ di tutto, d'arte, di natura, d’Italia e di 
Germania. Era per Violet che dipingevo Venezia 
alla giovinetta bionda, curiosa del mare, delle gon¬ 
dole e dei colombi. EU’aveva l’aria di non conoscere 
1’ amore, di non pensarvi mai ; e io dissi che il si¬ 
lenzio molle, lo strano aspetto, l’aria obliosa di Ve¬ 
nezia erano per le anime ferite, bisognose di amare 
dimenticando. — Allora Venezia non è per me — 
■diss’ella volgendo a Violet il suo visetto sfavillante 
di riso, mentre una fiamma correva le guauce di 
questa. 

— Silenzio e oblio si trovano anche ad Eichstàtt 
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— osservò il dottor Topler — e adesso vi si trova 
pure un orribile ponte di ferro, forse come quelli 
che avete fatto a Venezia. Non ci sono più Alpi con 
questa civiltà. Barbari noi, barbari voi, barbari 
tutti. — Il signore viene ad Eichstatt — soggiunse 
parlando agli altri. — È un italiano molto più ar¬ 
dito di Cristoforo Colombo. Viene a scoprire Eichstatt. 

Tutti si sorpresero che uno straniero desiderasse 
vedere Eichstatt, un paese, secondo il Topler, tanto 
deserto e triste che persino T Altmiilil, il fiume, ci 
veniva a malincuore e il più lentamente possibile. 
Forse lo disse per pungere le signore, che infatti 
protestarono vivacemente. M’ accadde di nominare 
que’ miei conoscenti di Monaco dai quali avevo ap¬ 
presa resistenza di Eichstatt. Le signore esclama¬ 
rono, la biondina battè le mani. Erano, mi dissero, 
loro intimi, carissimi amici. Topler fece — ah, ah, 
ah ! -- tutto contento. La biondina non capiva come 
Violet non trovasse strana 1’ avventura. Mentre le 
altre mi chiedevano di una di quelle persone che 
allora si trovava in Italia, ella si mise a interro¬ 
gare sotto voce miss Yves e poi ad accarezzarla, a 
susurrarle non so che all' orecchio, probabilmente 
delle dolcezze. Violet un po’ negava del capo, un 
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po’ sorrideva, un po’ pareva seccata, ma non parlò. 
Fu il dottor Topler che la vinse. 

Egli le lanciava ogni tanto delle occhiate in¬ 
quiete, e, poi che vide la biondina parlarle, borbottò 
a quest’ultima una domanda cui ella rispose sotto¬ 
voce — no, dice che non ha niente. — Egli non 
parve tuttavia contento. 

Correvamo oramai lungo 1’ Altmiihl fra i poggi 
boscosi e i prati che ridevano al sole nel mattino 
vaporoso. Topler mi disse : 

— Tutta questa poesia è ben tedesca. 

Ciò ne condusse a parlar di letteratura e di 
lingue. Io tirai subito in campo l’inglese. Parlan¬ 
done non guardavo Yiolet, temendo tradirmi, destare 
almeno un sospetto. Dissi che 1’ amavo molto, che 
su certe labbra mi suonava più soave di ogni altra, 
che talvolta era tanto rapida, limpida e delicata da 
somigliare, quanto è possibile, al pensiero. 

— Sente, sente, sente? — disse, interrompen¬ 
domi, il mio amico Topler a miss Yves. — È con¬ 
tenta? 

Violet mormorò qualche parola che non s’intese. 

— La signorina è inglese, capisce? — mi disse 
Topler. — Io sono un vecchio gufo selvaggio della 
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Selva Nera che adesso vuole diventare un pappa¬ 
gallo della buona società e farà le presentazioni in 
regola. 

Tutti risero, meno Violet ed io. Topler si pose 
a frugare nel suo portafogli. 

— Credo di dover principiare da questo signore 
che non parla — diss’egli accennando del capo al 
suo compagno, una faccia buona e insipida che in 
fatto non aveva aperto la bocca due volte. — Prima 
però devo ricuperare la carta di visita del signore 
italiano, perchè il suo nome è bellissimo, ma molto 
più facile a conservare nel mio taccuino che nella 
mia memoria. — Il signor Treuberg — riprese dopo 
aver trovata la mia carta — il signor*** Devo fare 
esercizio di pronunciare questo nome. 11 signor***, 
la signora Treuberg, la signorina Tecla von Dobra 
e la signorina Luise sua sorella. 

Restava Violet. Un lampo sincero degli occhi 
suoi mi disse: evitate questa commedia! Ma era 
troppo tardi. 

— Il signor*** — ripetè Topler coscienziosamente 
— miss Yves. 

Io salutai e Violet non potè a meno di piegare 
un poco il capo. Per fortuna il treno entrava al- 
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lora in una lunga galleria eh’ è tra Pappenlieim e 
Dollnstein; nessuno badò più a noi. Topler era an¬ 
sioso di guardare il paesaggio, mi faceva vedere, 
con grandi esclamazioni, gli scogli bianchi sparsi 
per il verde delle praterie. Poi un gran sasso con 
poche rovine in testa e poche casupole al piede, 
cinto di mura medioevali, lo trasse fuori di sè. 

— Presto siamo ad Eichstatt — osservò la bion¬ 
dina, la signorina Luise. Allora Topler parve tor¬ 
nare dal cielo in terra. — Le bottiglie? — diss’egli. 
— Avete le bottiglie ? — 11 signore taciturno lo ras¬ 
sicurò; le bottiglie c’ erano. La signora Treuberg, 
che pareva la più legata con i miei amici di Mo¬ 
naco, disse una parolina all' orecchio di Topler. 
Questi si volse a me tutto esultante: 

— Queste signore le fanno un invito — dis¬ 
s’egli. — Lei sa cos’è il nostro Maiwein? 

Confessai che non lo sapevo. 

— Lo saprà oggi. Queste signore le offrono di 
far colazione con noi nel bosco. 

La signora Treuberg confermava sorridendo. 
Ella mi spiegò che la città di Eichstatt è lontana 
dalla stazione e che un sentiero vi conduce attra¬ 
verso il bosco, dove si farebbe colazione. Se andavo 
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con loro avrei potuto raccontare ai comuni amici 
di aver veduto il Bahnliofswald ch’essi avevano molto 
caro. 

L’ anima mia era tanto presa da un solo pen¬ 
siero, era tanto attenta ai menomi casi di ogni mo¬ 
mento, che se non 1’ avessi riveduto più tardi non 
ricorderei il quieto verde grembo del Giura di Fran- 
conia, dove la solitaria stazioncina di Eichstatt si 
affaccia alle rotaie fra colli selvosi e deserti. Un 
signore, salutato allegramente da’ miei compagni di 
viaggio, venne allo sportello ed aiutò Violet a scen¬ 
dere, mentre il dottor Topler agitandogli incontro 
le braccia, vociferava non so che cosa a tutta velo¬ 
cità. — Il mio signor fratello! — mi disse fra una 
schiamazzata e l’altra: — Toplerus junior! — Egli ed 
io scendemmo gli ultimi. Intanto il fidanzato di miss 
Yves parlava colle signore stando a fianco di Violet, 
pallida come una morta. Se ne scostò un momento 
per porger la mano a suo fratello e aiutarlo a di¬ 
scendere. Questi mi presentò; ci scambiammo un 
cenno di saluto senza stringerci la mano. Il signor 
Topler juniore parve non aver capito molto di que¬ 
sta presentazione e mi guardò tra l’ossequioso e lo 
sbalordito, fino a che suo fratello lo spinse via a 
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due mani brontolando e additandogli Violet, elle 
s’era incamminata verso la stazione senza atten¬ 
dere il suo braccio. 

Egli era piccolo e tozzo di statura, mostrava 
circa quarantacinque anni. Aveva i capelli bruni, 
i baffi biondi, corti, una fisionomia poco intelligente, 
una simpatica guardatura, piena di timidezza e di 
bontà; aveva nell’insieme l’aria dell’uomo più felice 
e più impacciato di questo mondo. N’ebbi una im¬ 
pressione inesplicabilmente penosa. Non mi sentii 
geloso di lui; lo giudicai alla prima occhiata di co¬ 
loro che noi uomini volentieri vantiamo alle donne 
come degni di essere amati, sapendo che non li 
ameranno. Ciò che io provavo somigliava al rimorso, 
alla improvvisa coscienza d’una slealtà. Non avrei 
dovuto io dirgli ch'ero per lui un nemico mortale? 
La limpida sincerità del suo sguardo mi strinse il 
cuore. 

Mentre Topler seniore mi guidava a consegnar 
il mio bagaglio all’omnibus, udii la dolce voce, an¬ 
cora più fioca del solito, dire qualche cosa che su¬ 
scitava proteste e lamenti, specialmente della signo¬ 
rina Luise. Pareva che miss Yves proponesse di 
rinunciare alla colazione nel bosco, che temesse del 
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tempo o che fosse stanca. La biondina aveva quasi 
le lagrime agli occhi e offriva le braccia dei fratelli 
Topler per portare l’amica sua; il fidanzato, che 
aveva certo apparecchiate grandi cose per la refe¬ 
zione, non osava insistere e guardava mogio mogio 
ora noi, ora miss Yves, ora le sue provvigioni; 
queste ispiravano al flemmatico signor Ti’euberg 
una repentina eloquenza contro la proposta. Topler 
seniore intervenne con T usato impeto e annunciò 
poi a me, che mi tenevo un poco in disparte, come 
il niaiwein si sarebbe fatto e bevuto nel bosco. In¬ 
fatti vidi scintillare il visino della signorina Luise, 
che cinse con un braccio la vita di Yiolet, le baciò 
una spalla, corse avanti saltellando, trillando, bat¬ 
tendo le mani e poi si voltò per dirle in faccia, con 
uno slancio d’effusione, due versi di cui non avrei 
mai capito il primo senza l’aiuto del dottor Stephan : 

Du, mei ftachshaarets Deandl, 

I hab di so gern. 

Avevamo a fronte le ripide salite ombrose del 
Bahnhofswald. Mi parve che miss Yves faticasse 
molto. Il suo fidanzato le parlava e le parlava, tutto 
premuroso e umile; si capiva che ringraziava, si 
scusava, che sospirava una parola affettuosa. 
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Ho davanti a me, in questo momento, alcune 
foglioline secche, alcuni anneriti fiori di IVaZd- 
meister del bosco di Eichstittt. È solo nell immor¬ 
tale pensiero umano che la bellezza e la giovinezza 
della natura diventano pure immortali. Se chiudo 
gli occhi vedo vivo in me il fiorellino bianco quale 
Topler seniore e il signor Treuberg me lo fecero 
osservare nelle prime frescure dei iaggi. Sento il 
suo mite odore nell’ odor forte e vitale del bosco, 
odo il cicalio dei fringuelli e dei tordi, le voci e le 
risate delle signorine sparse davanti a noi, nel pro¬ 
fondo verde, in cerca di Waldmeister. Solo non odo 
nè vedo Violet, che ci segue col suo fidanzato. Le 
signore ora compaiono, ora scompaiono sui dorsi e 
dentro i seni della costa, si gettano strilli di gioia 
ad ogni conquista, ci domandano degli sposi. 

La signora Treuberg gridò a suo marito di andar 
a vedere se miss Yves si sentisse male. 11 signor 
Treuberg, che s'era fermato a soffiare e a farsi vento 
col fazzoletto, prese un’ aria malinconica e discese. 

— Adesso non sarà buono a risalire — mi su- 
surrò il dottor Topler. — Io La prego di non pren¬ 
dere quest’ottimo signor Treuberg per un esemplare 
della nazione tedesca! 
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Dibattè le mani in aria, scotendo via, a capo 
chino, un frettoloso riso muto. 

Prenda me, piuttosto —diss’egli poi — prenda 
mio fratello, benché noi siamo molto diversi! 

Guardò in giù. Non si vedeva ancora nessuno. 

I Tedeschi sono spesso buoni e pazienti — 
soggiunse come cammelli; e spesso s'innamo¬ 
rano come non so quale altra bestia più romantica. 
Questi due lati del carattere tedesco li ha mio fra¬ 
tello. Voi lo vedete, pare pieno di birra ed è pieno 
di chiaro di luna. Quanto a pazienza, vedrete che 
adesso verrà su con miss Yves in un braccio e il 
signor Treuberg nell’altro. Io sono molto diverso, 
molto diverso. 

Intanto la signorina Luise e sua sorella litiga¬ 
vano poco lontano per alcuni fiori che la prima 
aveva colti e che l’altra diceva non esser vero 
Waldmeister. Adesso le vocine della biondina pa¬ 
revano piccoli colpi di becco. Rideva, ma credo che 
avrebbe pianto volentieri. Chiamarono il dottor To- 
Pier, e poiché con lui riuscirono solo a litigare in 
tre, chiamarono poi anche suo fratello e il signor 
Treuberg, appena sopraggiunti. Così rimasi solo, 
per un momento, con miss Yves. 



— 143 — 


Ella pallidissima, si diede subito a chiamare la 
signora Treuberg con la sua voce soave che moriva 
a due passi. 

— Violet — diss’io. Non aggiunsi altro, ma 
forse non avrei potuto dir niente di più appassio¬ 
nato e umile. Ella mi guardò, malgrado sè stessa, 
un istante. Pareva uno sguardo severo, ma v’ era 
bene in fondo 1’ amore. Gli occhi miei ne dovettero 
brillare, perchè si affrettò a dirmi: 

— Quello che fa, Le pare leale? 

Una luce mi balenò in mente e risposi con 
impeto: 

— Lo dirò. 

— Dio, no! — diss’ella. 

Non fu possibile parlare, ma io ero felice della 
mia e della sua risposta. Era un’ acuta dolcezza di 
sentirsi supplicar da lei con tanta angoscia, di sentir 
che non si teneva sicura del suo proposito, dell’av¬ 
venire. 

Ci raccogliemmo per la colazione a pochi passi 
dal viottolo, presso una tonda macchia di sole che 
brillava sull’ erba tra la corona dei faggi e degli 
abeti, sotto un occhio di cielo azzurro. Qualche tronco 
mozzo vi nereggiava nel mezzo. 
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11 signor Treuberg sturò due bottiglie di Rtides- 
heimer e le signorine v'introdussero capovolti due 
mazzolini del bianco Waldmeister, che doveva mo¬ 
rire così, cedendo al vino il suo dolce profumo sel¬ 
vaggio. Mentre gli altri vi erano attenti come ad 
un rito sacro, potei guardare Yiolet. Gli occhi suoi 
ebbero ancora quell’angoscioso no; i miei dovettero 
rispondere di sì. Era seduta sull’erba e teneva fra 
le mani 1’ ombrellino chiuso. Chinò il capo, le con¬ 
giunse in atto supplichevole. Io mi misi a parlare 
del Maiwein con la signorina Luise. 

— Il vino ed il flore — disse il dottor Topler 
— sono diverse espressioni del suolo tedesco e noi 
ne facciamo una sola poesia. 

Non solo nel Maiwein ma in tutta la silvestre 
scena vi era una poesia che il segreto dramma mi 
impediva allora di gustare, ma che ritorna ora se¬ 
rena nella mia mente. Si stava aspettando che l’odore 
del Waldmeister passasse nel vino, e io parlavo con 
la signora Treuberg dei nostri amici comuni. Ella 
ricordava lontani giorni passati con loro nella pic¬ 
cola città silenziosa, allegre partite in quello stesso 
bosco, mi descriveva fanciulli che io avevo poi co¬ 
nosciuti nomini, mi raccontava cose intime della 
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famiglia, piaceri e dolori cui ella aveva preso parte 
come amica. Si ricordavano le idee, i sentimenti di 
queste persone lontane. Alla signora pareva im¬ 
possibile trovarsi lì senza di loro, saperli dispersi 
nel mondo, non intendeva come i boschi potessero 
essere ancora cosi gai, verdi e odorosi, come i frin¬ 
guelli cantassero ancora tanto allegramente quanto 
in quel tempo della sua giovinezza. Intanto il 
fidanzato di miss Yves e il signor Treuberg to¬ 
glievano le provvigioni dalla cesta, e il dottor To- 
pler parlava con Violet. Violet gli faceva delle do¬ 
mande che non intendevo. Mi parve udirgli rispon¬ 
dere qualche cosa sul Museo germanico e sul quadro 
di Kaulbach. Gli aveva ella chiesto come mi cono¬ 
scesse? Voleva forse parlare prima di me? 

Ecco la signorina Luise venir saltando in punta 
di piedi con un dito alle labbra, portarsi via, a ge¬ 
sti, i Topler e i Treuberg per far loro vedere qual¬ 
che cosa. Rimasi ancora solo con miss Yves. 

— Non dica niente — susurrò in fretta — 
prima di avere parlato con me. Spero che avrò la 
forza! — Oh mio Dio ! — diss’ella coprendosi il viso 
colle mani. Poi riprese: Discorriamo un poco insieme 
adesso. Così Lei mi verrà a trovare in casa Treu- 
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berg. Non sono sleale, faccio questo perchè credo 
che quando saprà non vorrà più... 

Non potè proseguire e passò qualche momento 
prima che gli altri tornassero. Intanto tacemmo 
ambedue. Sapevo che niente mi avrebbe diviso da 
lei, ma il cenno al suo misterioso passato mi empiva 
d’un inesprimibile sgomento amaro. In pari tempo 
l’idea di avermi presto a trovar solo con lei, l'idea 
che forse dopo questo ultimo sforzo ella cederebbe, 
mi faceva battere il cuore a precipizio. 

— Oh Violet ! — gridò la signorina Luise ve¬ 
nendo verso di noi. — Se tu avessi veduto! due 
scoiattoli così carini ! Correvano su e giù per un 
albero con le loro codine ritte, si fermavano a guar¬ 
darci con quei cari musini, con quei cari occhietti! 

Era ben carina anche lei, la signorina Luise. 
La sua snella personcina aveva una grazia deliziosa 
di movenze pronte in cui l’ultima gaiezza infantile 
si mesceva alle prime mollezze, al riserbo della 
maturità, e il vero vergissmeinnicht tedesco fioriva 
nei suoi occhi cerulei. Sedette accanto a miss Yves, 
si mise ad accarezzarla, a parlarle sottovoce. Le ero 
tanto grato di questa tenerezza, essendo vietato a 
me un solo sguardo d’amore; pure le sue carezze. 
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per la stossa cagione, mi facevan soffrirò. Yiolet lo 
strinse la mano, la baciò sui capelli. 

Fu lei che mi parlò per la prima. Mi domandò 
se conoscessi la Riviera. Si scoperse che aveva pas¬ 
sato alcuni giorni a Bordighera mentre io era a 
Ospedaletti. Avrei potuto vederla nelle mie passeg¬ 
giate vespertine, seduta sugli scogli del Capo di 
S. Ampelio a contemplare, verso la Francia, il tra¬ 
monto. Fui per dirle che una sera, ebbro di quel 
mare e di quel cielo congiunti in un fuoco immenso, 
avevo inciso nel macigno la parola Love. Era vero, 
ma mi trattenni. Ella pure non mi disse di avere 
inciso un nome, non il mio nome, sopra l’ultimo dei 
piccoli pini che ombreggiano la via dove, uscendo 
da un bosco di palme, sale verso Bordighera vecchia 
a scoprir la marina; e che le aveva fatto una pro¬ 
fonda impressione di ritrovare quel pino, due giorni 
dopo, troncato dalla tempesta. Avevamo passeg¬ 
giato ambedue fra Ospedaletti e Bordighera nel 
cuor di gennaio all’aurora, avevam veduta la luna 
pendere smorta a ponente sugli alti uliveti delle 
colline, e, attraversando l’altra boscaglia d’ulivi a 
mezza via avevamo veduto giù tra le frondi ondu¬ 
lar in mare la lunga riga d’oro del sole nascente. 
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Io parlavo con un turbamento profondo. Violet mi 
intendeva, la sua voce diventava sempre più som¬ 
messa, qualche volta tremava. Gli altri pendevano 
dalle nostre labbra. Quando si tacque la signorina 
Luise sospirò, annunciò che aveva un gran deside¬ 
rio di vedere l’Italia, incominciò a dire i versi di 
Mignon e s’interruppe a mezzo. 

— Dahin, daliin — esclamò il dottor Topler, 
brandendo le due bottiglie di Riidesheimer: 

Mòcht ich mit dir, o mein Geliebter, zielm (1). 

Si rise. Gli occhi di miss Yves s’ incontrarono 
un momento coi miei. Ah non parlavano prudenti 
come avean parlato le labbra ! Li volse subito al¬ 
trove, ma io ne avevo già la dolcezza elettrica nelle 
ossa. 

— Come sarebbe bello di vivere là — disse a 
mezza voce la biondina. 

— Sì — rispose Violet nello stesso tòno — ma 
vorrei morire qui. 

_E non vivere ? — le disse il suo fidanzato 


(1) Colà, colà vorrei, o mio diletto, andar con te. 
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timidamente, cercando di prenderle una mano. Vio- 
let la ritirò in fretta. — Sì, si — rispose fretto¬ 
losa, come per correggere la ripulsa — anche vi¬ 
vere. 

Il signor Treuberg prese finalmente parte alla 
conversazione, esprimendo il parere che il Maiwein 
fosse pronto. 

Il limpido Riidesheimer così odorato di bosco e 
di primavera era mite, acquoso al palato, ma mi 
correva come fuoco nel petto, vi divampava in 
gioia. Ero ebbro di quell’ ultimo sguardo e della 
speranza di stringermi un giorno Violet fra le 
braccia, mia sposa, mio corpo, anima mia per sem¬ 
pre. Degli altri il solo Treuberg e il dottor Topler 
bevevano. La signorina Luise compativa il vino in 
grazia del Waldmeister e si accontentò di libarlo. 
Lo mesceva invece a noi molto generosamente. 
Quando ne versfy a me ed io la ebbi ringraziata, il 
dottor Tropler mi disse che in nessun paese come 
in Italia aveva trovato tanta gente pronta a far 
su due piedi una fila di brindisi in versi ; e che 
avrei dovuto improvvisarne uno per la signorina 
von Dobra. Accettai e mi ritirai un poco in disparte. 
Subito dopo udii acclamare gli sposi. — Tocchi 
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dunque! — diceva quindi con voce concitata il 
dottor Topler : — beva dunque ! — Non potevo ve¬ 
dere a chi parlasse; ma non era difficile immagi¬ 
narlo. Dio, come Violet doveva soffrire, com’era 
doloroso e dolce per me di sentirlo ! 

Scrissi presto i versi cui nessuno poteva inten¬ 
dere tranne lei. Si volle ad ogni modo che io li in¬ 
citassi ; si era curiosi della loro musica. Fui ascol¬ 
tato religiosamente dalla brigata grave e composta, 
come dai faggi e dagli abeti. Solo il signor Treu- 
berg approfittò dell’ occasione per mangiarsi 1’ ul¬ 
timo "Wurstchen. Tutti gli altri, tranne miss Yves, 
ini guardavano a recitare. 

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo, 
il riso del tuo sole, de’ colli tuoi 1' odor. 

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo 
il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti o fior. 

Bevo ed il vin divampami nell’ estro suo straniero, 

Mi batte ed arde un novo cor di poeta in sen. 

Bevo e mi bacia un alito, un’ anima, un mistero 
■Che dal più dolce fiore de la foresta vien. 
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Violet fu richiesta di tradurre a voce le due 
strofe, e le tradusse speditamente, facendomi ripe¬ 
tere ciascun verso. Solo gli ultimi due la fecero 
esitare. Tradusse mi bacia con idi fiihle (io sento), 
e provai in questa infedeltà la squisita dolcezza di 
essere inteso. 

Ammirai quindi la sua perfetta disinvoltura 
nella parte che si era imposta di parlarmi e farmi 
parlare con lei. Tanta forza di volontà e di intel¬ 
ligenza era una rivelazione per me, che n’ebbi uno 
slancio d’ orgogliosa gioia o compresi forse per la 
prima volta quanto sarebbe stata potente la unione 
delle nostre anime. Solo una volta smarrì, volut¬ 
tuosamente per me, la signorìa di sè stessa. Si par¬ 
lava di letteratura. Mi avevano fatto confessare 
eli’ era la mia occupazione, e il professor Topler, il 
fidanzato, mi disse, alludendo al brindisi, che d’al- 
lora in poi mi avrebbe ispirato la musa tedesca. 

— Oh no ! — esclamò Violet. 

Tutti la guardarono sorpresi ed ella arrossi 
forte. Cara, non voleva ch’io rinnegassi l’arte della 
mia patria. La ringraziai cogli occhi, le dissi col 
pensiero che poteva star tranquilla ; e risposi al 
fidanzato che, viaggiando in Germania, il Riide- 
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sheimer, il Waldmeister, i ricordi di grandi e amati 
poeti potevano bene ispirarmi un momento, ma che 
mai non mi sarei legato ad alcuna musa straniera; 
nemmanco, aggiunsi con intenzione, alla musa in¬ 
glese che pure aveva un vero fascino per me. 

Topler seniore andava facendo da un pezzo 
segni d’impazienza e proruppe a esclamar che suo 
fratello non capiva niente, che portare il patriotti¬ 
smo nell’ arte non era degno di un tedesco nè, con 
mio rispetto, d’un poeta. — Tutta la poesia — 
diss’ egli — eli’ è buona solo per voi italiani o solo 
per noi tedeschi, eccola! — e buttò a calci una 
bottiglia vuota giù per la china del bosco. Il pro¬ 
fessore cercò di giustificarsi, ma non aveva affatto 
inteso la questione. Suo fratello crollava a furia il 
capo e le spalle e si volse a me senza dargli più 
retta. — Geklingel — diss’ egli — und nichts 
ireiter (1). 

— No, no — disse Violet sorridendo. — Lei è 
stato troppo cattivo, credo, con quella povera bot¬ 
tiglia. Credo che vi sarà stato dentro ancora qual¬ 
che profumo del Reno e di Waldmeister. 


11) Suono e niente altro. 
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Ella parlò quindi con graziosa semplicità della 
poesia puramente nazionale, della poesia popolare 
così ricca di fragranze naturali. La sua voce pa¬ 
reva anche più melodiosa del solito. Si dolse lieve¬ 
mente di non poter cantare alcun Lied, e sorrideva 
dicendolo; ma le si vedeva la tristezza amara ne¬ 
gli occhi. Forse neppure lei aveva perfettamente 
intesa la questione, ma pure fummo tutti d’accordo 
contro il dott. Topler che per l’inno alla Campana 
di Schiller avrebbe dato tutto il ~Wimderhorn. La 
signorina Luise batteva i piedi dal dispetto: Dir 
male dei suoi cari Lieder! Così graziosi, so netti 
Non aveva dunque affatto cuore il dott. Topler ? 

Topler juniore la pregò di cantarne uno. — Sì 
signore — disse ella — perchè Lei è stato buono — 
e cantò con un fil di voce ma con grazia incompa¬ 
rabile, queste strofette in dialetto ch’ebbi più tardi 
da lei stessa, manoscritte. Non ne intesi, allora, 
una sola parola. 

Und a gschnippigi gschnappigi 

Dalketi dappigi 

Na das is aus 

Muasst es hab’ n im Haus. 
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Aber a willigi billigi 
Riihrigi, gfiirigi 
Das is a Leb’n 
Ko koan lustigers gebeu. 

La cara fanciulla cantava appoggiata al tronco 
d’un faggio. Bionda, elegante, col suo bel visetto 
lucente di gaiezza e di malizia, pareva bene una 
piccola fata scherzosa della selva tedesca. Intanto 
sua sorella andava silenziosamente cogliendo fiori, 
la signora Treuberg, alquanto rossa in viso, guar¬ 
dava spesso i due fidanzati con una curiosità per 
me incomprensibile, Yiolet guardava alla sua volta, 
sorridendo, il vecchio Topler che seguiva attenta¬ 
mente la canzonetta con una mimica strana della 
flsonomia. Quanto allo sposo, poiché la signorina 
Luise cantava per lui, egli compieva con ogni scru¬ 
polo il suo dovere di tenerle gli occhi addosso. Non 
aveva una flsonomia mobile ed espressiva come 
quella di suo fratello; mi parve tuttavia vedervi 
un’ ombra di turbamento. Pure il signor Treuberg 
gli faceva, ridendo, dei gesti, malgrado le occhiate 
di sua moglie, come per dirgli che la canzonetta 
pareva fatta apposta per lui. Avrei voluto poter go- 
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dere a cuore tranquillo della graziosa scena che pa¬ 
reva tolta da una vecchia vignetta tedesca. Gli 
abeti sparsi tra i faggi improntavano di tristezza 
nordica la poesia del verde, dei fiori, delle mac¬ 
chiette ; quanto al costume non mi era difficile im¬ 
maginare un codino dietro all’arguto viso imberbe 
del vecchio Topler e molta cipria sulla testa bionda 
della signorina Luise. Ma col cuore che avevo, l’idea 
mi venne e mi passò ad un punto. 

Quando la piccola fata ebbe finito il suo Lied, 
solo miss Yves le disse — brava. — Tutti gli altri 
mi parvero imbarazzati, meno il dottor Topler che 
taceva e durava a guardare la giovinetta col suo 
sorriso acuto. Ero incerto se domandare o no il si¬ 
gnificato delle strofette misteriose, quando la si¬ 
gnora Treuberg propose di partire, e tutti si alza¬ 
rono con un’ aria di contentezza. Mi proponevo 
d’interrogare il mio amico Topler, ma Yiolet lo 
rimproverò dolcemente di averla abbandonata nel 
primo tratto di via e lo pregò di non ricadere in 
fallo. Soggiunse che avrebbe forse avuto bisogno di 
un secondo cavaliere. Mi accompagnai alla signora 
Treuberg e mi arrischiai a parlarle della canzo¬ 
netta. — Non era a posto, non era a posto, — mi 
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rispose. — Erano lodi di una sposina molto allegra 
e molto svelta. La nostra povera amica non può 
essere cosi. — Vidi che la biondina aveva intesa la 
propria storditaggine : per meglio dire, sua sorella 
gliela aveva fatta intendere. Prima n’ era rimasta 
tutta mortificata; poi si era messa attorno a Yiolet, 
con mille carezzo, con mille premure. — Povera 
amica! — susurrò la mia compagna. — Oggi cam¬ 
mina peggio del solito. 

Si usci, dopo brevi passi, all’ aperto, sul dorso 
quasi piano della collina, dove un viale volge a si¬ 
nistra verso Eichstàtt invisibile nell’ altra valle, e 
a destra corre via lungo e diritto l’orlo del bosco. 
Ricordo il liquido canto, davanti a noi, d’un’allo¬ 
dola perduta nella immensità serena. Yiolet si fer¬ 
mò come per ascoltarla. Gli altri discussero in¬ 
tanto se scendere direttamente ad Eiclistatt o pren¬ 
dere a destra e scendere per il Parkbaus e le 
Anlagen. 

— Temo — disse Violet — di dovermi ripo¬ 
sare un poco al Parkhaus. Sono molto stanca. 

Vidi tosto che non si trattava di sola stanchezza. 
Il suo fidanzato, mezzo tramortito, guardava lei. 
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guardava suo fratello, non sapeva che si fare, 
aveva manifestamente paura di riuscire importuno 
per troppo zelo, mentre io subivo il crudele tor¬ 
mento di dovermi mostrare presso che indifferente. 
Violet desiderò sedere un poco e poi si ripose in 
cammino eppoggiandosi alle sorelle von Dobra. Non 
diceva cosa si sentisse, ma aveva bisogno di fer¬ 
marsi a ogni due passi. La signora Treuberg disse 
piano al vecchio Topler che sarebbe stato bene far 
salire un medico al Parkhaus. Topler alzò gli oc¬ 
chi al cielo. 

— Scenderò con lei — mi diss’ egli. — Adesso 
li accompagniamo sin presso al Parkhaus e poi noi 
due prendiamo le Anlagen. 

Nel congedarmi dalla comitiva, dissi a Violet 
che sarei forse rimasto qualche tempo ad Eichstatt, 
e che speravo rivederla e in buona salute. Mi ri¬ 
spose eh’ era ospite della signora Treuberg. Questa 
mi aveva già invitato a casa sua. 

Appena fummo soli, Topler cominciò a bron¬ 
tolarsi, camminando via curvo con gli occhi a terra: 
— Oh che bestia ! Oh che bestia ! Oh che povera 
stupida bestia ! 
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Non pensavo a domandargli di chi parlasse ; 
ero nella massima angustia e pensavo solo al modo 
di procacciarmi presto notizie. Intanto gli chiesi 
coll’ accento più indifferente che seppi, se la signo¬ 
rina fosse cagionevole di salute. 

— Ma non vede ? — mi rispose incollerito 
come se 1’ avessi offeso. — Non s’ è accorto ? Non 
ha osservato ? Non capisce che non può camminare ? 
E mio fratello la vuole sposare per forza! Non gli 
dice stupido ? 

— Oh no! — esclamai. 

— Come, no ? — gridò Topler. — Come, no, 
se lei sposerebbe me più volentieri di lui ? 

Non potei a meno di sorridere. 

— È sicuro — riprese 1' altro. — Per lui ha 
stima, s* intende ; non vi sono in tutta la Baviera 
due caratteri d’ oro come mio fratello ; ma per me 
ha simpatia. 

Non mi piaceva entrare in questo argomento. 
Ero fermo nel proposito , espresso a Violet, di 
manifestare le mie intenzioni, ma non era giunto 
il tempo: e intanto non stimavo leale giovarmi del- 
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l’ignoranza di Topler per ottenere da lui infor¬ 
mazioni di carattere intimo. Lasciai quindi cadere 
il discorso e discendemmo in silenzio. 

Uscendo da una fitta selvetta di giovani faggi 
e scoprendo la quieta valle dell* Altmiihl, le primo 
case di Eichstàtt, mi vennero in mente le parole 
dettemi da Violet, al Belvedere, sulla piccola città 
tedesca, dove la chiamava il destino. Non 1' avrei 
creduta cosi divisa dai mondo e dalle sue vie, così 
mascherata di alture deserte. Quando vidi sotto il 
brullo monte opposto la sua cinta turrita, e giù ai 
miei piedi le torri della cattedrale, quand’ebbi per¬ 
corsa quasi tutta la discesa senza incontrar mai 
anima viva, senza udire un suono di ruote nè di 
opere, 1’ idea di un triste e solenne destino con¬ 
giunto a quel luogo risorse in me. 

Toccando il fondo della valle, dove colossali 
pioppi congiunti da una folta siepe fiancheggiano 
le chiare acque del fiume, passando lo stretto pon¬ 
ticello che le cavalca, la solitaria cittadetta mi 
parve meno triste, e pensai che vi si potrebbe na¬ 
sconder bene, secondo il precetto antico, una vita 
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felice. Mi congedai dal mio compagno sulla porta 
AeìV Aquila Nera, dove mi aspettava il mio baga¬ 
glio. Erano circa le due e Topler mi promise che 
mi avrebbe fatto sapere qualche cosa di miss Yves 
la sera stessa. 
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Attribuivo il malessere di miss Yves alla sua 
emozione e allo sforzo di reprimerla ! per cui le 
mie angustie non erano senza molta speranza che 
ella si rimettesse prontamente. Soletto in una ca¬ 
mera d’ albergo, andavo pensando alla mia situa¬ 
zione. Quando potrei veder Violet? Quando sarebbe 
bene di parlare al dottor Topler? Perchè intendevo 
fare la mia confessione a lui ; ciò che gli avevo 
udito dire del matrimonio di suo fratello m’inani¬ 
mava. Pensai pure a casa mia dove non avevo an¬ 
cora scritto, alle meraviglie che farebbe mio fra¬ 
tello vedendosi arrivare una lettera da Eiclistàtt ; 
pensai agli uffici pubblici che tenevo nella mia 
città e che avrei dovuto trascurare se 1’ attuale in¬ 
certezza fosse durata lungamente. Me ne doleva, 
ma mi dissi che in quel tempo, più o meno breve, 
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si sarebbe deciso che la mia vita avvenire avesse 
a salir molto in potenza e ardore di opere buone, 
o molto a discendere. Così tranquillai la mia co¬ 
scienza, com’ è sempre il primo studio di ciascuno 
che la sente inquieta ; e quantunque il modo che 
tenni fosse dei più volgari e fallaci, posso affer¬ 
mare di avervi portato una fede profonda. 

11 bisogno di parlare a Yiolet e ch’ella sapesse 
un giorno quali fossero stati, dopo il nostro incon¬ 
tro, i miei pensieri e il mio cuore, mi fece scrivere 
in certo quaderno, mio fedele compagno, quel che 
segue : 


« Eichstatt, albergo dell' Aquila Nera, 
11 maggio 1672. 

« Cara, sono ancora con te. Chiudo gli occhi e 
costringo 1’ anima mia ad uno slancio, il più in¬ 
tero e veemente. Forse mi senti, ne hai ristoro. 
Quanto è debole lo spirito umano ! Non posso du¬ 
rare in questo sforzo, sono ripreso dalle sensazioni 
del presente, e ciò mi rattrista come se dentro a 
me tante ali cadessero. Dovevo dire: quanto è de¬ 
bole il mio spirito. Ma solo adesso mi avvedo che 
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la vanità egoista ha volato dire in quell’ altro 
modo. 

« Sono debole di mente, sono vano. Il mondo non 
lo crede, ma che m’importa del mondo ? A te, a te 
lo dico, a te che mi ami. Mi tormenta l’idea che 
tu non sappia, malgrado le mie lettere, quanto sia 
povera e inferma 1’ anima mia. Che dolcezza, che 
infinito riposo quando ti avrò detto tutto tutto, e 
m’ amerai ancora ! Sarà come un’ ombra della vita 
ventura, dopo 1’ ultimo perdono. 

« Dio, non oso quasi dirlo a me stesso! Vedo 
te che rileggi queste linee dopo lunghi e lunghi 
anni felici, quando non avrai più di me che la 
memoria e la speranza. È questo il posto d’ una 
lagrima tua ? 

« Palpito, fuoco, amor diventa verso : 

Entra nei dolci occhi di lei, va immerso 
Nel fedele suo cor, sciogliti alloia. 

Torna palpito, fuoco, amore ancora. » 

Più tardi uscii dall’ albergo, non senza la lu¬ 
singa irragionevole d’ incontrar chi venisse dal 
Parkhaus ; non vidi alcuno. Prima di uscire avevo 


chiesto dove abitasse la famiglia Treuberg. M* indi¬ 
carono una casa del Rossmarkt, piccola, bassa, 
graziosa ; in fondo alla via si leva sopra i tetti il 
dorso verde di un colle. Non ci vidi altro segno di 
vita ohe le finestre del primo piano aperte. Tor¬ 
nando per la Residenzstrasse, sostai nelle ombre di 
un giardino ad ascoltar la voce blanda di una fon¬ 
tana, 1’ unica voce della strada deserta. Era dome¬ 
nica e me n’ero dimenticato. Mi venne allora il 
pensiero che l’ uomo non dovrebbe lasciarsi signo¬ 
reggiar cosi dall’ amore, e mi sovvennero le parole 
di un libriccino che dai venticinque anni in poi io 
porto meco ovunque vado, gli Essays di lord Ba¬ 
con. Mi dissi però tosto che le parole del Saggio 
sull’ amore non facevano per 1’ amore mio, desti¬ 
nato a suscitar il flore dell’agave. Allora tutto era 
tumulto, tutto era discordia nell’ anima mia, tutto 
era fervore di una trasformazione che altri vi ope¬ 
rava, che rendeva attonito me stesso, mentre sentivo 
in me il germinar oscuro di tante idee, di tanti 
sentimenti nuovi e persino gli occhi pareva che 
cominciassero a vedere in un modo diverso. 

Verso sera uscii nuovamente e combinai il dot¬ 
tor Topler che veniva appunto ad annunziarmi 
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il felice arrivo di miss Yves, la cui indisposizione 
era stata di breve durata. Mi domandò se mi tro¬ 
vassi bene all’ Aquila Nera e mi propose di accom¬ 
pagnarlo a casa sua. 

— Lei mi piace molto, signor poeta — diss’egli 
ex abrupto. — Cosa diavolo è venuto a fare ad Ei- 
chstàtt ? — Come ? — soggiunse, vedendomi esitare. 

— Lei non domanderebbe questo ad un amico? 

— Credo — risposi — che Le dirò perchè sono ve¬ 
nuto ad Eichstàtt, ma non adesso. 

Il dottor Topler si piantò, come un quadrupede 
curioso, su i due piedi, la canna e 1* ombrello, tor¬ 
cendo in su il viso a guardarmi senza dir nulla ; e 
riprese la via. 

Egli alloggiava con suo fratello, presso al mo¬ 
numento del vescovo S. Villibaldo. Volle che salissi 

— Mio fratello sarà a casa Treuberg — diss’ egli. 

— Aspettava me pure a prendere il thè, ma non 
ci vado. Non posso sopportare nè il thè nè il pa¬ 
drone di casa. Ho capito stamattina che Lei ama 
molto la musica e voglio farle sentire della musica 
italiana. 

Non potrò mai dimenticare la figura del vec¬ 
chietto curvo che portava il suo lungo naso a de- 
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stra e a sinistra sopra la tastiera, dietro al moto 
composto e agile delle mani. Quelle dita scarne ) 
aggrappate come uncini ai tasti, si discorrevan 
sotto, non parendo quasi muoversi, una musica 
quieta, legatissima, serena con qualche punta di 
affetto e di scherzo. 

Ogni tanto esclamavo — bello! — ed egli ri¬ 
deva muto, suonando ; poi diceva suonando sempre 
— Sa di chi è ? Sa di chi 6? — Gli nominavo qual¬ 
che nostro maestro antico. Rideva, suonava o non 
rispondeva. 

— Toplerus — mi disse quand’ ebbe finito il 
pezzo. — Toplerus senior, organista di villaggio. 

Credo di avere interamente conquistato il suo 
cuore quella sera. La sua musica, così bella, non 
era originale ; non riesce difficile a un compositore 
d’ ingegno che abbia dimestichezza con le opere dei 
nostri primi classici scrivere in quello stile por 
modo da ingannar un dilettante; ma io, preso così 
alla sprovveduta, ne rimasi stupefatto. Topler ne 
era felice e mi fece udire non so quante suonate 
e toccate. L’ ultimo pezzo fu uno scherzo capric¬ 
cioso intitolato Nonnenschiacht — Battaglia di mo¬ 
nache — che Topler mi commentò suonando. Faceva 
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oramai buio. Quando tacquero le ultime noUe gravi 
del pezzo che figuravano i rimbrotti rauchi della 
vecchia badessa e che Topler accompagnava con 
certi sordi abbaiamenti orribili, osai pregarlo di 
chiarirmi un dubbio, di dirmi se fosse sacerdote. 

— No — rispose molto gravemente — ho vo¬ 
luto diventarlo un giorno e non ne fui degno. 

Più di cosi non mi disse e più di così non po¬ 
tei saper mai, neppure in seguito. 

Egli fece portare un lume e il caffè; immagi¬ 
nando di offrirmi uno squisito regalo. Il caffè, per 
verità, era detestabile, ma non mi pareva vero di 
legarmi sempre più con Topler, il quale mi con¬ 
fessò alla sua volta ch’era felice di conversare con 
un italiano. — Con Lei mi accordo — diss’ egli — 
più che con parecchi dei miei compatriotti. 

Poco dopo arrivò suo fratello da casa Treuberg. 
Miss Yves stava oramai bene ; tuttavia il fidanzato 
pareva assai pensieroso e si ritirò quasi subito. Io 
mi alzai, ma il mio vecchio amico non mi permise 
di partire. Egli era venuto osservando suo fratello 
con 1’ attenzione di un padre e non sapeva nascon¬ 
dere le sue angustie. Mi disse che temeva suo fra¬ 
tello non si sentisse bene, e mi chiese licenza dlan- 
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dargli a parlare un momento. Quando ricomparve 
aveva una faccia piuttosto dispettosa che triste. 

— Qualchecosa di malo ? — diss’ io. 

— Oh no no, eine alte Geschichte, storie solite. 

Si tacque entrambi un poco, e poi Topler mi 
lasciò Analmente andare. 

Prima di ritornare all’ albergo passai sotto le 
Anostre illuminate di casa Treuberg, e guardai 
lungamente la porta dove avevo oramai deciso di 
entrare all’ indomani. 







XVIII. 


Erano appena suonate le due pomeridiane quando 
m’avviai a casa Treuberg. Camminavo a capo basso 
e ho nette in mente le ombre dèlie case lungo il mar¬ 
ciapiede che seguivo. Fino al momento di uscire dal¬ 
l’albergo avevo molto fantasticato se la vedrei, se 
non la vedrei, se potrebbe parlarmi o no; postomi 
in cammino, non fui più in grado di pensare a niente. 

Suonai e domandai della signora. La cameriera 
mi rispose che tutta la famiglia era uscita, che c’ era 
in casa soltanto la signorina Yves. 

Mi balzò il cuore. Provai una sensazione di sgo¬ 
mento e di riverenza, di gratitudine violenta verso 
Dio quasi come quando rifeci il sogno memorabile, 
come quando, a Belvedere, intesi per la prima volta 
la dolce voce. 

— Allora — risposi — vedrò miss Yves. 

La cameriera non domandò il mio nome, mi ere- 
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dette forse uno straniero amico della signorina stra¬ 
niera, e m’introdusse. Attraversammo 1’ anticamera; 
la cameriera aperse un uscio e disse: — Un signore 
cerca di Lei. — Vidi Violet che stava scrivendo. 

Non era sola; una bambina leggeva presso a 
lei , un’ altra giuocava con la bambola , silenziosa¬ 
mente. Miss Yves alzò la testa e mi diede il buon 
giorno con un lieve sorriso, tranquillamente. Non 
vidi che viso avesse, perchè voltava le spalle alle 
finestre. Le bambine mi guardavano, attonite. 

— Lei scriveva? — disse, in tòno di scusa. 

Violet mi risposo sotto voce, in inglese, qualche 
cosa che non intesi bene. 

— Per me? — domandai. 

— Si — diss’ella. 

— È subito finito — soggiunse. — Non posso 
dirle questo a voce. 

Aspettai, accarezzando la piccola lettrice. L’altra 
piccina avea posata la sua bambola ed era venuta 
a porre il capo in grembo a miss Yves. Questa mi 
porse il foglio e si mise pure a baciare ed accarez¬ 
zare la testolina bionda. Lessi stando in piedi presso 
al tavolino. 

Violet non aveva cuore di dir ciò che scrisse, e 









io non ho cuore di riferirlo qui nella soave , squi¬ 
sita forma in cui lo conservo. Mi perdoni, amica 
mia, non lo darei a leggere nemmanco a Lei. Miss 
Yves si doleva, con parole accorate, ch’io non l'avessi 
obbedita, e diceva di aver consentito a parlarmi an¬ 
cora, solo per la fiducia che dopo il suo racconto mi 
allontanerei da lei per sempre. Mi pregava quindi 
di usarle pietà, di non dirle parole dure, di conge¬ 
darmi da lei con clemenza. 

Io ero commosso sino al fondo dell’anima, mi 
mancava il respiro; Violet pure ansava, con una 
faccia smarrita. Stesi le mani come a prendere le 
sue. Ella accennò rapidamente alle bambine, onde 
compresi che, sola, me le avrebbe concesse. 

— Lo prometto — le dissi in italiano, con voce 
soffocata. — Mi crede, non è vero? 

Yiolet rispose, pure in italiano: — Si. 

E si alzò. 

— Crede — diss’ io — di potermi parlare subito ? 

Ella rispose ancora: 

- Si. 

Penava a reggersi in piedi e si appoggiò alla 
parete fra le finestre. Le venni vicino; ero tra lei 
e le bambine. 
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_ E se _ le susurrai — dopo il Suo racconto 
La pregassi di essere mia moglie? 

Ella teneva ora il capo chino sul petto, e lo 
scosse un poco senz’ alzarlo. 

— No? — chiesi angosciosamente — No? 

— Non mi pregherà — rispose. La voce soave 
non s’udiva quasi più. 

Restammo alquanto senza parlare. 

— Allora... — diss’ella. 

Si accostò alle bambine e parve ritrovare l’usata 
grazia serena. Diede loro un libro illustrato, le pregò 
di star tranquille e poi mi offerse di mostrarmi un 
albo di fotografie inglesi. 

Sedemmo ad un altro tavolino nell’angolo più 
scuro della stanza. Nell’ aprire l’albo Violet urtò 
leggermente un vaso di porcellana che portava delle 
rose sciolte. Una piccola rosetta incarnatina cadde 
sulle fotografie. 

Miss Yves cominciò il suo racconto sottovoce, 
con gli occhi fermi allà rosetta. Parlando e parlaudo 
prese il fiore nelle mani, che si aprivano e si chiu¬ 
devano con lenti moti convulsi, e non lo lasciò più. 

Mai non vorrei raccontar per disteso la sua sto¬ 
ria dolorosa e forse non lo potrei neppure. Molte 
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cose non intesi, ed ella soffriva tanto nel dirle che 
non osavo pregarla di ripeterle. Io stesso soffrivo e 
preferivo cento volte non intender tutto. 

Fino ai diciannove anni ell’aveva pensato che 
la sua imperfezione le togliesse di esser amata. Uscita 
di questo errore si era sulle prime alquanto difesa, 
poi aveva risposto alla passione con tale fuoco ed 
impeto che non si credeva capace di amare cosi 
mai più. 

La udii raccontar le vicende angosciose di que¬ 
sto amore dicendo tutto, fermandosi quando la pa¬ 
rola era dura a metter fuori, non togliendo mai nè 
le mani nè gli occhi vitrei dalla rosetta. La sua voce 
diventava sempre più rotta, sommessa o torbida; 
quanto a me, la gelosia, la pietà, il dolore, l’ammi¬ 
razione e l’amore mi facevano in mente una sola 
tempesta. Era la storia del più appassionato e cieco 
fra i cuori, dell’anima la più fiera, e insieme la più 
equa verso chi l’avea fatta soffrire, la più grande 
persino negli errori suoi, nello sdegno, forse talora 
ingiusto, di ciò che la comune opinione pronuncia. 
Il suo amore era stato distrutto d’un colpo, non dirò 
come; ella s’era trovata quasi senza cuoro fino al 
giorno in cui avea letto il mio libro. 
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Non versò, parlando, una lagrima sola, ma tutta 
la povera rosa perì, e sulla fine, le convulse mani 
che l’avevano unita si stringevano a vuoto come in 
delirio. Io le raccolsi, le chiusi nelle mie, le serrai 
sul mio petto, dissi piano qualche parola di conforto. 

Mi parve che la cara persona si elettrizzasse tutta, 
che piegasse a me, che gli occhi avessero un lampo 
di sereno. Le bambine la chiamarono in quel mo¬ 
mento: miss! miss! Ella ritirò le mani e accennò 
che tacessero; non ci fu verso, dovette alzarsi, tra¬ 
scinarsi a stento fino a loro. Mi alzai pure. L’avevo 
confortata, ma col petto oppresso da un dolor mor¬ 
tale. Mi posi a camminar lentamente su e giù per 
la stanza, e feci alquanti giri prima d’accorgermi 
che miss Yves era ancora là al tavolino, col viso tra 
le mani. Me le accostai, le domandai: 

_ E questo matrimonio? 

Ella scostò le mani dal viso ma non alzò gli oc¬ 
chi a me. 

— per i miei parenti — rispose. — Lo hanno 
tanto desiderato. Sono povera, sono un peso per essi. 
No, mi vogliono bene, ma non sono una figlia. Mio 

padre e mia madre sono morti. 

Che pietà udirla parlare così sconsolata, con 
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« 


quella infinita dolcezza di voce, vederla tanto pal¬ 
lida e affranta, pensare che coraggio magnanimo e 
che tormento era stato il suo di raccontarmi tutto 
cosi ! Avrei voluto stringermi la sua testa sul cuore, 
ma forse anche senza la presenza delle bambine non 
l’avrei potuto. No, non 1’ avrei potuto contro il do¬ 
lore e l’orgoglio. Non sapevo che mi facessi nò che 
mi dicessi. Mormorai: 

— Grazie, Dio La consoli, Dio La benedica. 

Ella scosse ancora il capo in silenzio come per 
soffocar le lagrime e si mise a brancicar i petali 
sparsi della rosetta. Sapevo bene che la mia dolo¬ 
rosa pietà, il mio turbamento dovevano essere ter¬ 
ribili per lei, quantunque preparata. Era uno strazio 
per me di saperlo, ma pure non potevo ancor dirle 
la parola che sentivo lottare e lottare in fondo ai- 
l’anima mia. Violet fece atto di gittar da sè le fo¬ 
glie di rosa. Allora finalmente posai la mia sulla sua 
mano e le dissi con dolcezza: 

— No. 

Trassi una vecchia lettera, vi raccolsi ad uno 
ad uno i poveri petali dispersi- Ella mi guardava la 
mano senza dir niente e solo dopo alcuni momenti 
mormorò : 

— Cosa fa? 
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Nnn potei rispondere, continuai a raccoglier le 
spoglie della rosetta ed ella non mi interrogò più. 
Una fogliolina era caduta sul pavimento. Violet si 
chinò a raccoglierla e me la porse. 

_ Povera rosa! — diss’ella. 

Le presi la mano, gliela strinsi forte, ripetei. 
povera rosa! — Subito gli occhi suoi s’empirono di 

lagrime. 

_ Starà con me - dissi - sempre con me. Nes¬ 
suna rosa mi sarà più cara di questa che ha sofferto 

tanto. 

Miss Yves non parve intendere ciò che volevo 
dire. 

— ilo ucciso qualche cosa — diss’ella a voce 
bassissima - anche nell’anima Sua, non è vero? 

— Credo di sì — risposi — ma vi è anche nata 

qualche altra cosa. 

Era vero; mi pareva di esser passato per un 
gran fuoco e che i momenti fossero stati anni, e che 
il mio amore e il mio cuore si fossero trasformati in¬ 
teramente. 

_ Adesso - ripigliai - Ella mi è cara in un 
modo più profondo, in un modo più sacro; è tanto 
più unita a me di prima. 
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Miss Yves ansava, ansava e non rispondeva. 

Le sedetti accanto, le susurrai all’orecchio: 

— Violet, vuol essere unita a me interamente, 
davanti a Dio, davanti a tutti? 

Ella trasalì, mi afferrò una mano, la strinse con 
lo spasimo nervoso di prima e mi disse piano , te¬ 
nendo sempre il viso chino e gli occhi bassi : 

— Non può essere! Non lo dica! Non lo dica! 

L’uscio dell’anticamera si aperse; Violet ebbe 
appena il tempo di ritirare la mano, ed il signor 
Treuberg entrò. Sua moglie era presso un’amica ma¬ 
lata e faceva avvertire miss Yves elio non avrebbe 
potuto rientrare prima di notte. Promisi al signor 
Treuberg di ritornare presto per riverire madama, 
e mi congedai portando meco 1’ ultimo sguardo di 
Violet, uno sguardo appassionato e triste in cui mi 
si abbandonava tutta per un lampo e mi ripeteva 
insieme: Non può essere, non può essere! 


Fogazzaro. 


12 



XIX. 


Vissi fino all' indomani mattina come un malato 
di terzana ardente che lavora con la torbida fan¬ 
tasia e non sa bene se goda o se soffra. Mi doman¬ 
davo se il fiore dell’ agave fosse veramente sboc¬ 
ciato a Belvedere di Lanzo, o se solo adesso inco¬ 
minciasse con tormento e con ebbrezza a lacerarmi 
l’anima per uscirne. II mio amore per Violet. si era 
fatto più intenso; la sua confessione ci aveva più 
avvicinati e stretti che nè lei nè io potessimo pre¬ 
vedere. E potevo io immaginare certe stranezze 
della mia natura? Avevo a difendermi, nel mio 
accoramento geloso, da un acre istinto che mi fa¬ 
ceva desiderare Violet più impetuosamente perchè 
era stata tanto amata e aveva tanto amato ella 
stessa. 

Alla sera mi recai da Topler. Non c’era; c’era 
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invece suo fratello. Lo avrei evitato volentieri, ma 
non mi fu possibile, perchè mi aperse egli stesso ; 
parve felice di vedermi e mi fece le più vive istanze 
perchè entrassi. Non sapevo spiegarmi, sulle prime, 
tale inopportuna cordialità; poi intesi che avrebbe 
voluto parlarmi di qualche cosa e non sapeva venirne 
a capo. Finalmente, dopo non so quante cerimonie, 
mi confessò arrossendo che sperava molto nel mio 
aiuto per scegliere alcuni libri italiani cui aveva 
divisato di offrire in dono alla sua fidanzata. Gli 
risposi che non ero in grado di accontentarlo. Ri¬ 
mase, naturalmente, sorpreso e mortificato, e si 
scusò col solito ossequio. Egli aveva un’ aria così 
modesta e buona nella sua timidezza ! Lo sentivo 
migliore di me che stavo per togliergli il suo te¬ 
soro, la sua speranza, la sua felicità. Fu quasi una 
consolazione per me di pensare che Vìolet mi aveva 
detto « non può essere » che non ci eravamo ac¬ 
cordati contro di lui a sua insaputa. 

Volli dirgli che avevo necessità, per motivi ur¬ 
genti, di parlare a suo fratello. Più tardi egli ri¬ 
corderebbe queste parole e il mio accento commosso, 
intenderebbe qùanto mi fosse stato a cuore di non 
essere nè parer disleale. 
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Il mattino seguente ricevetti questa lettera di 
miss Yves : 

« Mi credo in dovere, benché spossata a morte, 
di soggiungere qualche cosa circa il mio matrimo¬ 
nio, avendone parlato non bene nella commozione 
di poco fa. 

« Ho dato liberamente una parola non incon¬ 
siderata. Conosco da un pezzo il prof. Topler, l’ho 
sempre stimato profondamente onesto e buono. Non 
potendo ricambiare il suo sentimento, lo pregai che 
si allontanasse da me. Egli obbedì, umile; conti¬ 
nuò ad amarmi e ad aspettare nell’ombra. I miei 
parenti mi disapprovarono e me lo dissero. Dopo 
qualche tempo T. mi fece chiedere il permesso di 
vedermi ancora. Esitai lungamente, considerai la 
mia situazione di fronte a’ miei parenti per la cui 
pietà vivo, considerai che la mia salute mi toglie 
di provvedere da me alla mia esistenza. Malgrado 
la mia grande stima e la mia gratitudine per T., 
l’idea del matrimonio m’ispirava un invincibile 
orrore; mi domandai se il suo amore, veramente 
alto e nobile, non potesse accontentarsi di una 
convivenza fraterna e del nome di sposo, se non 
gli potrei proporre una tale unione. Cosi feci, e 
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la mia offerta fu accettata con gioia. Rimasi mor¬ 
tificata di pensare che forse quest’ uomo semplice 
era più nobile di me, malgrado i miei raffinamenti 
di sentimento e d’intelletto. Questo fu per me il 
principio d’un nuovo scetticismo, il più amaro; di¬ 
venni scettica verso me stessa. Una persona pia mi 
disse che ciò era buono per il mio orgoglio, che mi 
avvicinavo a Dio ; non lo so. 

« Veda se posso mancare alla mia promessa ! 
Pur troppo temo avervi già in parte mancato, pur 
troppo fui già debole o forse malaccorta verso di 
Lei. Sento che non avevo neanche più intero il di¬ 
ritto di confidarmi a Lei. Fu la sua minaccia di 
parlare a T., che mi spinse. 

« Ignoro se Le sarà di conforto il sapere che 
qui in terra una cosa amara mi dovrebbe in ogni 
caso dividere da Lei per sempre, che dovrei essere 
per lei soltanto un’amica fedele. 

« Le ho detto cosa pensassi, fino ai diciannove 
anni, della mia imperfezione fisica. Mai non avrei 
creduto poter essere amata. Dopo i ventidue ho 
pensato invece che potevo ispirare un capric¬ 
cio, anche una passione, ma che nessuno mi spo¬ 
serebbe ; e quand’ anche uno potesse acciecarsi 
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tanto, il giudizio de’ suoi parenti e de’ suoi amici, 
e, passata la prima ebbrezza, il suo stesso giudizio 
lo farebbero pentire in breve tempo. Ciò non ri¬ 
spondeva al mio ideale dell'amore, ma non ho ac¬ 
cusato gli uomini di essere troppo bassi, mi son 
detta che non ne avevano colpa. Accettando l’of¬ 
ferta di I' ero sicura che anch’ egli si pentirebbe, 
un giorno; ma lo conoscevo tanto buono, tanto umile, 
sapevo che mi conserverebbe rispetto e amicizia: 
non desideravo amore. 

« Più tardi ho conosciuto il Suo libro, ho co¬ 
nosciuto Lei. Fin da Belvedere di Lanzo mi venne 
l’idea che forse potrei essere amata durevolmente. 
Sa cosa mi dissi allora? Tuo padre mori di para¬ 
lisi a trentasei anni, hai perduto una zia e uno zio 
nello stesso modo, tu sei già tocca dal destino, non 
potresti esser sua, saresti colpevole. Dio mio, sa¬ 
remmo colpevoli ! 

« E ora, ne la scongiuro, non parli ai T., non 
faccia soffrire alcuno inutilmente, parta. Grazie 
della tenera pietà per la rosetta. Addio, T ultimo 
addio! 


« Violet Yves. » 
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Lessi, piansi, rilessi, baciai e ribaciai lo scritto, 
come se fossero le sue mani, i suoi capelli, i suoi 
occhi, le suo labbra, singhiozzando: no, no, non è 
l’ultimo addio, no! Non potevo a meno di dirle ad 
alta voce: non parto, ti amo, sarai mia, non è una 
colpa. Uscii subito e andai diritto a casa Topler 
per dir tutto al mio vecchio amico. Come, lo avrei 
detto, come avrei giustificato un atto simile, cosa 
avrei chiesto e che ne sarebbe uscito, io non sa¬ 
pevo affatto. Non ne avevo la menoma idea. 

A casa Topler non trovai nessuno. Seppi dalla 
domestica che il professore e suo fratello erano 
partiti colla famiglia Treuberg. La donna suppo¬ 
neva che fossero andati a Obereichstàtt a vedere 
una fonderia e che avrebbero pranzato fuori, forse 
a Marienstein. Lasciai un biglietto per avvertire 
1’ amico mio che avevo grande necessità di tro¬ 
varmi con lui solo e che sarei venuto nella sera. 

Chiesi dove fosse Marienstein e andai a pas¬ 
seggiare da un’ altra parte, verso il Parkhaus, col 
desiderio di tornar nel bosco che avevo attraver¬ 
sato insieme a miss Yves, di star con lei come po¬ 
tevo. 11 cielo era grigio, l’aria quieta e tepida. Se¬ 
detti sopra un banco delle Anlagen, trassi, palpi- 
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tando, dal portafogli la busta dov’ erano i petali 
della rosetta e immaginai alcuni versi da offrire a 
Violet. Finivano così : 

Or nel mio amore v’ha un profumo santo, 

Una dolcezza tenera e nascosa ; 

In quella sera ch’ella soffri tanto 
■•'hai perso tu, mia poveretta rosa. 

Mi par rivedere, scrivendo, quel banco delle 
Anlagcn sopra una svolta della costa e del sen¬ 
tiero, la mite collina con i suoi alberi pensosi, l’Alt- 
miilil chiara giù nella valle. Sulla spalliera del 
sedile si legge forse anche adesso « V. Y. » Dalla 
mia adolescenza in poi non ero più stato tanto fan¬ 
ciullo ! Mentre incidevo le due lettere sopraggiun¬ 
sero dall alto le sorelle von Dobra con un ragazzo 
e un gran bottino di fiori del bosco. 

La signorina Luise parve tutta contenta di ve¬ 
dermi e andò subito a mettere il suo nasino sulle 
lettere. 

— Queste non sono le Sue iniziali! — diss’ella, 
candidamente. Non le venne in mente che potes¬ 
sero esser quello della sua amica. Sapeva della gita 
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e mi fece una graziosa pittura di Obereichstàtt 
della chiesetta antica di Marienstein, e dei bei prati 
in riva all’ Altmiihl. 

Peccato — disse — che non ci siamo anche 
noi! Violet si divertirebbe di più. — Mi pareva che 
sua sorella disapprovasse tanta famigliarità con me 
e che volesse andarsene. Io pensavo, vedendola 
così bellina, così graziosa, che fortuna sarebbe 
stata se il professore Topler si fosse innamorato di 
lei. — Vengo, vengo! — esclamò la cara biondina 
impazientita dei cenni di sua sorella. — Ma prima 
voglio domandarlo una cosa. Non è un orrore che 
Violet sposi quel brutto uomo? Lo dica, lo dica, lo 
dica! 

Ella batteva il suo piedino e io non lo dicevo 
ancora, non lo potei dire. Invece il fratellino delle 
signorine, un monello di undici anni, esclamò senza 
altro : — È zoppa ! Nessuno dovrebbe sposarla ! — 
La biondina, inviperita, lo voleva battere. Il ra¬ 
gazzo scappò gridando che lo aveva detto papà, le 
sorelle lo inseguirono, udii la signorina Luise git- 
tarmi un « adieu ! » e non vidi più alcuno. 

« Nessuno dovrebbe sposarla. » Ecco la dura 
prudenza umana, la prudenza dei savi, dei buoni, 
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dei pii, di tutti. Mio padre e mia madre, con il loro 
gran cuore, con il loro alto carattere, non avreb¬ 
bero detto diversamente. Violet stessa lo diceva 
nella sua lettera; era una colpa. Io avevo gridato 
nel primo impeto della passione : no, non è colpa ; 
ma potevo proprio credere a me, a me solo contro 
tutti ?... 

Mi feci questa domanda e giudicai di slancio 
contro il mondo e la prudenza umana. Sia, mi dissi; 
soffriranno coloro che verranno da noi e noi sof¬ 
friremo in essi; ma se adesso che non sono an¬ 
cora, potessero scegliere, come non accetterebbero 
una vita terrena tribolata e breve, pure di uscir 
dal niente, pur d'intendere, pur di amare, pur di 
salire a una forma superiore ed eterna, dove que¬ 
ste miserie della polvere non seguono l’uomo? Nes¬ 
suno dovrebbe sposarla. Almeno dicessero: nes¬ 
suno dovrebbe amarla! E allora perchè è lei più 
dolce che non possa essere acerba qualunque pena, 
perchè ha un cuore fatto di passione, perchè sento 
io che sono in lei, solo per lei è la gloria e la po¬ 
tenza della mia vita, è la pace in cui sempre mi 
riposerò di qualunque dolore ? 

Palpito ancora, nello scrivere, d’amore e di col- 
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lera; forse anche contro di Lei, buona amica, cui 
dedico queste memorie ! Perchè mi figuro che an¬ 
che Lei pensi come gli altri, e più avversari mi 
trovo a fronte, più sale il mio sdegno. Non è una 
colpa, mi ripetevo io allora in mente, e mi pareva 
di serrarmi Yiolet sul cuore, di convincerla con i 
miei baci, di dirle ch’era la mia sposa, il mio corpo, 
l’anima mia, il mio piacere, il mio desiderio per 
sempre ; e che di ciò non daremmo conto agli uo¬ 
mini, ma solo a Dio. 



XX. 


Verso le sei pomeridiane di quello stesso giorno, 
quando stavo per uscire dall’albergo, il dottor To- 
pler entrò da me. 

— Eccomi — diss’egli. 

Non lo attendevo e non avevo ancora pensato 
bene il modo d’incominciare la mia confessione. 
Vedendomi perplesso, Topler aggrottò le ciglia, 
prese quell’ aria grave che molti prendono in cia¬ 
scuna parte del mondo, quando temono si chieda 
loro del denaro. M’ affrettai a dirgli eh’ era venuto 
il momento di fargli sapei'e perchè fossi ad Eich- 
stàtt. 

La sua fx'onte si spianò. Come si celasse nel¬ 
l’anima sua calda e franca una segreta punta di 
avarizia, non lo so, ma vi era; e certe tracce del 
sole e della terra sul suo abito nero non erano, lo 
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seppi di poi, interamente effetto di trascuratezza 
artistica o filosofica. La sua fronte si spianò e i suoi 
occhi curiosi brillarono. 

— È un debito di lealtà da parte mia — sog¬ 
giunsi. — Forse quando Lei saprà perchè sono ve¬ 
nuto ad Eichstàtt..'. 

— Ebbene ? — fece Topler. 

— Non saremo più amici. 

Egli trasalì, si rizzò sulla persona, mi guardò 
a sopracciglia levate. A me premeva oramai d' ar¬ 
rivare in fondo, e ripresi : 

— Ieri non era la prima volta che vedevo miss 
Yves. L’ho veduta in Italia. Sono venuto in Ger¬ 
mania per lei. 

Topler mi guardava petrificato. 

— L altra sera — continuai — a Norimberga, 
ho udito il loro dialogo davanti al caffè Sonneeho 
saputo a che ora dovevo trovarmi alla staziono per 
viaggiar con Loro. 

— Lei non sapeva — esclamò Topler — che 
miss Yves è fidanzata ? 

— Sì signore, lo sapevo. Lo sapevo da lei stessa. 

— Ah! Miss Yves La conosce ? 

— Si signore. 
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— Oh ! 

In questo lungo oh! come sul viso improvvisa¬ 
mente severo del vecchio vi era meraviglia e 
biasimo. 

— Miss Yves — esclamai — mi respinge. Ha 
fatto il possibile, prima perchè non venissi in Ger¬ 
mania, poi perchè partissi subito. Lei ha potuto os¬ 
servare che durante tutto il tragitto da Norim¬ 
berga ad Eiclistiitt non mi ha rivolto una sola pa¬ 
rola, mentre tutti gli altri hanno invece conver¬ 
sato con me. 

— Ma allora Lei..,. — scattò su Topler, e s’in¬ 
terruppe. Dopo un lungo mugolio sordo, come chi 
esita davanti a una parola, riprese a voce bassa 
guardando qua e là per la camera : 

— Avrei quasi detto che Lei... 

— Che sono pazzo? Non lo credo. 

— Questo lo capisco — replicò Topler brusca¬ 
mente. 

— Devo pure dirle — soggiunsi — che mal¬ 
grado la volontà di miss Yves resterò qui e farò il 
possibile per vincere questa volontà. 

— E cosa dovrò dunque dir io? — proruppe 
Topler. 
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— Che non ho voluto tacere ed approfittare del¬ 
l’amicizia Sua per giungere copertamente a’ miei fini. 

Questo lo ha già fatto! E adesso quale azione 
è la Sua di perseguitare una signorina che non è 
più libera e che La respinge? 

— Signor Topler — risposi — non mi giudi¬ 
chi, non... 

— Io La giudico! — esclamò Topler furiosa¬ 
mente. — Giudico Lei e le Sue azioni come mi pare 
e piace ! E le proibisco di restare ad Eichstatt ! Le 
proibisco di molestare la fidanzata di mio fratello ! 

— Scusi — replicai tranquillamente. — Miss 
Violet Yves mi ama. 

Stavolta Topler mi appuntò al viso 1* indice 
della mano destra, mi guardò a bocca aperta e non 
disse verbo. Parve che la sua collera si sciogliesse 
in stupore. 

Dopo un minuto di contemplazione attonita i 
suoi occhi si ravvivarono improvvisamente, il suo 
viso si colorò. Trasse di tasca un grande fazzoletto 
giallo e rosso, vi guardò dentro, brontolò: è matto; 
poi si soffiò fragorosamente il naso, e, fatto un 
nero cipiglio, raggomitolandosi in furia il fazzoletto 
fra le mani, vi borbottò su a precipizio : 
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— È matto è matto è matto è matto. 

— No, caro signor Topler — diss’ io con un 
certo freddo sdegno nella voce — non lo creda. 

— Ma cosa mi ha detto poco fa ? — ribattè ira¬ 
condo. — Non mi ha detto che miss Yves La re¬ 
spinge? E adesso vien fuori che L’ama ? 

— Scusi — gli risposi dopo un breve indugio 
— la confessione che per lealtà. Le dovevo fare 
gliel’ lio fatta. Solo con un amico vorrei spiegarmi 
di più. Lei mi dirà che oramai non possiamo es¬ 
sere amici. Capisco. Però io Le conserverò sempre 
una grande stima e una grandissima simpatia; e 
se Lei fosse disposto ad ascoltarmi un’ultima volta 
con amicizia... 

Tacqui e tacque lui pure. Passati pochi secondi 
mi alzai con un gesto di rassegnazione. Anch’ egli 
si alzò, prese il cappello e la mazza. 

— La ringrazio a ogni modo — gli dissi tri¬ 
stemente, avviandomi all’uscio — di essere venuto. 

Egli mi guardò negli occhi, parve scrutarmi 
sino in fondo aH'anima; poi buttò sulla tavola cap¬ 
pello e mazza, allargò con impeto le braccia, ed 
esclamò : 

— Dica ! 
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Fui, nella mia contentezza, per afferrargli le 
mani. Egli si restrinse in sè, mi diede un’ occhiata 
diffidente. Finsi di non avvedermene e presi a rac¬ 
contargli la storia del mio amore, rifacendomi dal¬ 
l’incontro con Violet a Belvedere di Lanzo. Quando 
toccai de’ miei due sogni per dirgli 1’ effetto primo 
della voce di lei, Toplor approvò ripetutamente del 
capo, come un medico che oda dall’ infermo la de¬ 
scrizione di nuovi sintomi rispondenti alla sua dia¬ 
gnosi del male. Ma poi, mentre venni parlando 
dello spirito di miss \ves, delle sue idee amare o 
tristi, del bene che avrei voluto farle ricevendone 
da lei molto più, il vecchio, che prima se ne stava 
a capo chino, mi levò gli occhi in viso sì che po¬ 
tei vedervi sorgere un vivo interesso, sparire i so¬ 
spetti, ritornare la stima. 

Tacqui delle lettere direttemi da Violet e dello 
sue ultime confidenze. Dissi solo che Violet mi 
amava e che mi respingeva per voler mantenere 
la parola data liberamente al professor Topler. Sog¬ 
giunsi che avevo fede, per tanti segni misteriosi, 
in una volontà superiore propizia a me, in una 
promessa divina di concedermi ciò che avevo so¬ 
gnato. 

Fogazzaro. 


13 
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Topler mi guardò un tratto in silenzio, poi 
esclamò : 

— E che intende fare? 

— Tutto il possibile — risposi. 

Egli si prese le tempie fra le mani, ripetendo 
sottovoce : — IVas fùr cine Geschichte, zeus fui' 
cine Geschiclite ! Oli che storia, oh che storia ! — 

— Senta — ini arrischiai a dirgli. — Lei non 
mi pareva contento, ier 1’ altro, che suo fratello 
sposasse miss Yves. 

— Lasci stare, lasci stare, non posso aver detto 
questo — brontolò Topler come stizzito da un ri¬ 
cordo molesto, e stette ancora alquanto con la testa 
in mano. 

— Io sono come un padre per mio fratello — 
diss’egli con voce commossa. — Io non ho che lui, 
ed egli, povero ragazzo, lo vede bene, s’immagina 
di avere Dio sa cosa, ma in fin de’ conti non ha 
che me. Se questo matrimonio è un errore, bene- 
oramai l’ho accettato, l’ho accettato. 

Kipetò fra sè — l’ho accettato — e stette pen¬ 
sieroso, mostrando nella fronte, nelle mobili labbra 
qnite, nella inquietudine di tutta la persona un 
contrasto interno. Finalmente rialzò il viso ed 
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esclamò con energia per far tacere tante occulte 
voci contrarie : 

— Insomma, l’ho accettato ! 

E subito si rifece pensoso, inquieto. Le occulte 
voci non tacevano ancora; le leggevo sulla fronte, 
nei movimenti muti delle sue labbra. Sarebbe stato 
lieto che il matrimonio sfumasse, era fieramente 
tentato di darvi mano egli stesso, ma il dolore di 
suo fratello gli metteva paura. Quest’ ultima ango¬ 
scia superava ogni altro argomento. Povero vec¬ 
chio, egli dava di gran rabbuffi a suo fratello, si 
burlava del suo chiaro di luna, ma lo amava colla 
tenerezza d’una madre. 

— Vede, per esempio — usci improvvisamente 
a dirmi — Lei ricorda che ier l’altro, uscendo dalla 
stanza di mio fratello, esclamai « solite storie ! » 
L’avevo trovato a piangere come un fanciullo per¬ 
chè miss Violet era stata cosi fredda. Io allora gli ho 
detto « e tu lasciala ! » Sa cosa mi rispose ? Mi do¬ 
mandò se volevo la sua morte. Capisce ?... 

Molte risposte e proposte mi fremevano in gola 
non convenienti, per un verso o per l’altro, a 
dire, qualcuna forse nemmanco a pensare. Quindi 
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tacqui. Anche Topler cercava febbrilmente come 
coglier quest’occasione di liberar suo fratello senza 
spezzargli il cuore , non trovava niente , avrebbe 
pur voluto farsi aiutare da me, sentiva di non po¬ 
terlo convenientemente fare, e taceva. C’intende¬ 
vamo, nel nostro silenzio, a vicenda, anche senza 
guardarci ; perchè se io guardavo Topler, egli guar¬ 
dava piuttosto le pareti e il soffitto. Così ci accor¬ 
dammo a trovare, senz’ altre parole, che non c’era 
uscita, e ci alzammo da sedere, pressoché ad un 
punto. 

Nel congedarmi da lui fui per domandargli se 
ci potevamo vedere ancora, e mi trattenni per non 
correre il pericolo della risposta peggiore. Mi parve 
delicatezza non stendergli la mano. Fu lui che per 
il primo ne fece l’atto e subito si pentì, pensando 
a suo fratello. Cosi ci separammo senz’ alcun se¬ 
gno d’amicizia; pure nel cuore eravamo più legati 
di prima. 

Scrissi subito a Vio'et : 

« Ho parlato al dottor Topler, in questo mo¬ 
mento. Gli ho detto che amo miss Yves, che 
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ella mi ama e mi respinge, che Dio me la con¬ 
cederà. » 

Recai immediatamente questo biglietto alla Po¬ 
sta, nella speranza che Violet lo potesse avere la 
sera stessa. 
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Due ore dopo mi avviai verso il Rossmarkt, 
tanto per vedere le sue finestre. Camminavo ada¬ 
gio, evitando il chiaro di luna come so i rari vian¬ 
danti potessero riconoscermi e leggere ne’ miei pen¬ 
sieri. Nella Residenzstrasse udii voci e passi suo¬ 
nar dietro a me nella strada vuota ; credetti poi 
distinguere il riso argentino della signorina Luise. 
Forse andava a casa Treuberg. Scivolai nelle om¬ 
bre del Residenzgarten e sedetti presso la Marien- 
saiile, ascoltando i passi e le voci che sopraggiun¬ 
gevano. Non riconobbi quella della Luise. La comi¬ 
tiva passò e si allontanò; in breve non udii più 
che il susurro delle fontane. La luna risplendeva 
in faccia a me sopra un lungo tetto erto a quattro 
piani d’ abbaini, posava sull’ alta statua di Maria, 
sulle vette degl’ ippocastani fioriti di rosso, che il 
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vento agitava. Pensai ad un lontano avvenire 
quando avrei ricordato questa notte di passione in 
Eichstatt, la luna, le fontane e le piante mormo¬ 
ranti, 1’ aspetto delle case straniere. Entrando nel 
Rossmarkt udii suonare e cantare. Le finestre di 
casa Treuberg erano aperte ed i suoni uscivan pro¬ 
prio di là ; passai con un gran battito di cuore 
sotto il fanale vicino e andai ad addossarmi al 
canto oscuro d’un'altra casa. Tre o quattro persone 
si erano fermate in mezzo alla via ad ascoltare ; 
in quel momento la musica cessò e i tre o quattro 
curiosi se n’ andarono. La notte era così chiara e 
placida; speravo che Violet, si affacciasse alla fine¬ 
stra. Non vidi mai nessuno. Invece un baritono 
cantò detestabilmente qualche cosa di wagneriano 
e poi una fresca voce di giovinetta disse con gra¬ 
zia Haidenróslein di Sehubert, che avevo già udita 
canterellare in un mite pomeriggio di novembre, 
fra le ultime rose della mia collina italiana. Allora 
la semplice poesia di Goethe, la semplice musica di 
Sehubert con quella loro spensieratezza piena di 
occulta malinconia, mi avevano stretto il cuore; 
adesso mi mettevano uno spasimo di dolor geloso, 
adesso mi torcevo le mani perchò la dolce Rcislein 
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auf dcr lini de, la rosetta della lauda, si confon¬ 
deva nel mio segreto con la rosetta mia, con la ro¬ 
setta della storia amara. «Il fanciullo disserti schianto; 
la rosetta disse: ti pungo. » Dio, povera rosa! Che 
voglia avevo di baciarla, di stringerla, di farle male 
c di piangere, rosetta, rosetta, rosetta mia, oh non 
Rù'slein roth, rosetta pallida! Non ressi ad ascoltar 
la line e me ne venni via. 
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Trovo fra lo mie carte i seguenti versi, senza 
data, cui mi pare avere scritti quella notte, pen¬ 
sando al viaggio da Norimberga e alla colazione 
nel bosco. Prima di questo amore ho pensato male 
dei poeti che si mettevano a verseggiare quando 
1 arte, secondo me, doveva esser più lontana dei 
loro pensieri. Me ne pento. Ella potrà trovar fredde, 
amica mia, le interpolazioni metriche del mio rac¬ 
conto; pure è vero che io scrivevo versi allora 
come un altro avrebbe versato lagrime, senza pen¬ 
sare menomamente all' arte, per necessità e sfogo 
di passione. 

Se parlo a l’altre dame e tu presente 
In disparte tacendo te ne stai, 

Te anelo e chiamo e stringo e bacio in mente, 

E tu in mente ne godi che lo sai. 
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Parlo altrui non so che, sorrido e soffro. 
Chi mi parla non vedo e non ascolto. 

Tutta l’anima mia con gli occhi t’offro 
Quando mi doni un lampo del tuo volto. 

A te il genio, a te il cor, tu sei la sola. 
Sei luce, gloria sei, potenza e vita; 

' 

Sei del Signor la tenera Parola 
A me ne l’ombra susurrata e udita. 
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L’indomani mattina, uscendo dall Aquila Nera, 
m’ incontrai faccia a faccia col professore Topler, 
che veniva a riparlarmi dei libri italiani. Mi cruc¬ 
ciai in cuor mio che suo fratello non gli avesse 
ancor detto niente. Risposi che non potevo assolu¬ 
tamente incaricarmene e che il suo verehrter Herr 
Bruder ne sapeva il perchè. — Oh oh ! — fece il 
professore ossequiosamente. — Oh oh, bene ! Oh oh, 
bene ! — Nella cerimoniosa Germania non ho co¬ 
nosciute due persone cerimoniose come il profes¬ 
sore Topler, che anche nominando suo fratello gli 
appiccicava degli aggettivi rispettosi. Vedevo che 
gli pareva scortese di lasciarmi così su due piedi, 
e che, mortificato dalla mia repulsa, non sapeva 
quale discorso tenermi. 

— Iersera abbiamo fatto musica in casa Treu- 
berg — diss’egli. 
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M’inchinai in silenzio. 

_ 0 > era — soggiunse — anche la signorina 

Luise. 

M’inchinai daccapo. Egli attese ancora un poco, 
mi fece un profondo saluto e se n andò. 

La signorina Luise! Mi pareva che volesse un 
gran bene a Violet, e ciò la rendeva ben cara an¬ 
che a me. Avrei voluto vederla, parlare con lei di 
miss Yves, ma non sapevo se fosse conveniente di 
farle una visita. Mi ricordai che mi aveva chiesti 
i versi italiani fatti per lei nel Bahnhofswald, e 
risolai di portarglieli. Il vecchio Topler, scendendo 
meco dal Parkhaus, mi aveva indicato la casa, dei 
von Dòbra nella Marktgasse. Me la ricordavo bene 
per una statua della Madonna col Bambino infissa 
fra due finestre. Topler mi aveva detto che le si¬ 
gnorine, orfane della madre, abitavano li col loro 
papà, membro del Landesgericht di Eichstatt. 

Suonavano allora lo undici, e trovai che la si¬ 
gnora Luise era uscita da una mezz ora per andar 
a prendere una sua sorellina alla Volhschule delle 
Benedettine nel convento di Santa Valpurga. Mi 
feci insegnare la via, passai dal convento, incon¬ 
trai molte bambine che ne uscivano, ma non lei. 
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Tirai avanti per la Westenvorstadt e la trovai poco 
lontano, in un prato lungo l'Altmiìhl, a coglier fiori 
con la sua sorellina. Mi chiese se andavo al Tiefen- 
thal, e parve molto lieta di apprendere che invece 
ero venuto in cerca di lei con quei versi. Le do¬ 
mandai di miss Yves. Rispose che aveva passato 
una bella serata con lei in casa Treuberg, che una 
sua cugina aveva cantato molto bene e un signore 
di Monaco molto male. 

— Sua cugina — diss’ io — ha cantato Hai- 
denróslein. 

— Oh come lo sa,? — esclamò la biondina bat¬ 
tendo palma a palma. Risposi ch’ero passato sotto 
le finestre di Treuberg, ed ella mi sgridò, mi disse 
che ero stato molto cattivo di non salire. 

— Iersera ci sarebbe proprio stato bisogno di 
Lei — soggiunse — Il vecchio Topler voleva asso¬ 
lutamente sapere l’indirizzo esatto dei.. 

Nominò la famiglia di comune conoscenza che 
dimorava a Monaco. 

— La zia Treuberg — prosegui — non lo ri¬ 
cordava bene. A me pareva che fosse cosi. 

Me lo ripetè ed era esatto, ma io tacqui as¬ 
sorto com’ero nell'immaginar le ragioni di To- 
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pler. Pensai subito che volesse chieder* informa¬ 
zioni sul mio conto. E poi ? 

— Ci aiuti a coglier fiori — disse la biondina. 
— Non si pranza mai senza fiori sulla tavola, noi. 
Domani si ha gente a pranzo e andrò a prenderne 
di piti belli nel bosco e anche a Waldmeister ; ma 
oggi non ho tempo. Se ci aiuta bene, Le faccio poi 
fare un bel giro, si torna in città da quei pioppi 
là, sotto la Burg. Non ò vero ch’è bellina la nostra 
Eichstatt. ? Questo edificio grande con il campanile 
è il convento di S. Valpurga, lo sa bene; e quei¬ 
raltra chiesa a destra ò la Jesuitenkirche, e quella 
più a destra è la Heiligengeisteskirche. E questi 
prati, non sono carini? 

Ella chiacchierava e coglieva fiori e li gettava 
nel grembiale della sua sorellina, dove li faceva 
posare anche a me, sgridandomi quando i gambi 
non erano abbastanza lunghi. Io cercavo pure di 
ricondurla all’argomento di prima. Le chiesi se ora¬ 
mai miss Yves stesse veramente bene. 

— Credo di sì, — rispose, — ma è tanto triste. 
Anche iersera quando mia cugina cantava era pal¬ 
lida pallida; ho avuto paura che svenisse. Ma già 
ci doveva essere qualche mistero iersera. 
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— Perchè ? 

Perchè quando andai a casa Treuberg tro¬ 
vai Violet così turbata, così distratta! Ne doman¬ 
dai a lei, mi disse che non aveva niente; ne do¬ 
mandai alla zia, mi rispose eh’ era diventata così 
da un quarto d’ora, dopo aver ricevuta una lettera. 
Fui poi presente quando arrivarono i fratelli Topler. 

— Ebbene ? 

— Non so, si guardarono in un certo modo di¬ 
verso dal solito. Il vecchio Topler poi non pareva 
più lui. Era cosi serio ! — Si, sì — soggiunse la 
signorina porgendo due labbrucci malcontenti — 
ma Lei non pensa che a Violet, non si occupa dei 
miei fiori. 

Finita la raccolta, Luise ne fece imbarcare, cia¬ 
scuno con un fascio di margherite, garofani chinesi 
e anemoni, nel rozzo canotto di un pescatore che 
ci portò all’ altra riva deli’ Altmiìhl. Ella m’indicò 
dal fiume la casa che il professor Topler stava pre¬ 
parando per la sposa e mi disse che miss Yves vi 
ei'a già andata e vi doveva ritornare quel giorno 
stesso. Giudicava poi da qualche frase della stessa 
Violet eh’ ella si sarebbe trattenuta ad Eichstàtt 
molto meno di quanto aveva divisato prima. Non 
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avrei dovuto stupirne, ma pure n' ebbi una stretta 
al petto. Miss Yves voleva dunque fuggirmi ; se 
ora il vecchio Topler non parlasse a suo fratello, 
che potrei fare ? Un momento prima avevo il cuore 
pieno di speranze; adesso tremavo di essermi illuso. 
La gentile signorina Luise dovette rimanere ben 
poco soddisfatta di me che guardavo stupidamente 
nell’acqua o nell'erba invece di mostrarmi amabile 
cavaliere, o almeno di ammirare la sua linda citta¬ 
detta accoccolata nella valle, la processione dei 
pioppi, e, là in allo, il fantasma della vecchia Burg 
in rovina. Tacendo io, fluì anche lei con tacere. A 
pochi passi dalla città, ritornandovi, colse certe fo¬ 
glie odorose dicendo di voler portare a Violet il 
suo prediletto sicectbriar. Mi domandò quindi se 
intendevo andare, quella sera, a casa Treuberg. 
Prima avevo deciso di andarvi, ma poiché il vec¬ 
chio Topler aveva chieste informazioni sul mio 
conto in Italia, e forse le attendeva por parlare col 
fratello, por pigliare una risoluzione definitiva, sic¬ 
come una mia visita avrebbe potuto affrettare la 
partenza di Violet, mi parve opportuno di astener¬ 
mene per ora, quantunque il sacrificio mi fosse do¬ 
loroso ; risposi che non vi sarei andato. 
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Accompagnai la signorina Ano a casa, dove mi 
fece conoscere suo padre: un signore molto garbato 
che mi parve devoto suddito della bionda figliuola. 
M’invitarono al thè per la sera successiva. — Sarà 
contento — diss’ ella con un sorriso. — Il nostro 
thè è eccellente. — Mi sentii arrossir forte. Il sor¬ 
riso della biondina era il suo solito sorriso bene¬ 
volo sulla bocca ma non negli occhi. Gli occhi bril¬ 
lanti dicevano chiaro: troverà miss Yves. 


Fogazzaro. 


U 


XXIV. 


L’indomani sera mi recai a casa von Dobra 
verso ie nove. Nella giornata non avevo veduto nes¬ 
suno. Il signor Treuberg era venuto a portarmi una 
carta all’ albergo e avevo ricevuto una lettera da 
mio fratello. Questi mi riferiva, scherzando, la voce 
corsa nel mio paese che il mio viaggio avesse uno 
scopo galante. Non so esprimere la irritazione, 
il disgusto che ne provai. Como mai s’ era diffusa 
una voce simile? Mi sdegnavo, senza ragione, an¬ 
che con mio fratello per quella odiosa parola: ga¬ 
lante. Questa gente pettegola e stupida mi sciu¬ 
pava l’amore ! Allora per la prima volta sentii or¬ 
rore di far conoscere Yiolet a’ miei concittadini, se 
mai giungessi a possederla. L’idea che il nostro 
amore e la sua persona fossero tema di commenti 
o ili scherzi mi riusciva intollerabile. 
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Trovai le sorelle von Dobra sole con il loro 
papà. La signorina Luise era un po’ meno brillante 
del solito; invece sua sorella, di cui prima avevo 
appena udita la voce, parlava assai e di tanto in 
tanto mi guardava, come mi parve, curiosamente. 
Una volta eh’ ella discorreva con suo padre, Luise 
mi disse quasi sottovoce: — Il thè non sarà così 
buono come credevo. — Un quarto d’ora dopo di 
me vennero una vecchia dama, un giovane si¬ 
gnore e una giovinetta che mi furono presentati da 
Luise come Ilaidenróslein, sua madre e suo fratello; 
con la dichiarazione che quest’ ultimo era la unica 
spina di una così bella rosetta. Dopo eh’ ebbero 
scherzato e riso alquanto, la signorina Haidenro- 
slein domandò: — E miss Yves? 

— Non viene — rispose la sorella di Luise. E 
soggiunse guardandomi : 

— Ne siamo tutti così desolati ! — Vidi Luise 
mandarle un’occhiata di rimprovero. 

— E il vecchio Topler, almeno? — riprese l’al¬ 
tra. — Ho tanta voglia di udirlo! M’ han detto che 
suona anche col naso e con le ginocchia. 

— Non verrà neanche lui, credo — rispose 


Luise. 



Non ne dubitai più; la causa di queste assenze 
ero io, e le sorelle von Dobra ne sapevano qualche 
cosa. Chi aveva parlato? Cosa era successo fra i 
Topler e miss Yves ? Desideravano essi evitar me, o 
evitarsi a vicenda ? La mia ebbra fantasia imma¬ 
ginava anche questo. E non saper niente, non po¬ 
tere saper niente ! 11 signor von Dobra mi parlava, 
forse dell’ Italia, forse dei sandtciches preparati 
dalle sue figliuole. Dio solo sa come lo ascoltai e 
cosa intesi. Debbo sorridere ancora quando penso 
alle mie risposte assurde e a’ suoi occhi stupefatti. 
Preso il thè, la cugina, di cui non ricordo il nome, 
cantò Haidenróslein. Stavolta mi toccò udirla tutta, 
ma n’ebbi una impressione diversa; per meglio dire, 
non n’ebbi quasi alcuna impressione, tanto era 
presa la mia mente dalle incertezze presenti. Poi 
la signorina cantò ancora, cantò fra l’altre cose un 
lungo duetto con suo fratello. Durante questo pezzo 
Luise sedette presso a me e mi disse sottovoce: 

— Devo dirle qualche cosa da parte di una per¬ 
sona, ma ora è impossibile. Vado dalle Benedettine 
ogni mattina alle dieci e mezzo e poi nei prati. 

Più tardi trovò un altro momento per dirmi 
pure in segreto: 
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— Credo elle parta domani. 

La sorpresa e la commozione mia nell’ udire 
ch’ell’aveva una parola di Violet per me non si di¬ 
cono. Non era ancora nè gioia nè spavento, perchè 
non potevo sapere quale parola fosse; quando in¬ 
tesi che miss Yves partiva all’ indomani, sorse in 
me insieme al subito terrore, più forte del terrore, 
l’antica fede, la volontà indomita di vincere. Tor¬ 
nai tranquillo, complimentai la cantatrice, scherzai 
•con le signorine di casa, lodai al loro papà l’Italia 
e i sandwiches, e mi congedai dalla compagnia col 
sorriso sulle labbra. 

fó luna tedesca, com’erì grande e spettrale, quella 
sera, in faccia a me, fra i tetti acuti di Eichstàtt ! 
La notte, la solitudine, il silenzio quietarono pre¬ 
sto il mio orgasmo. Camminando, mi tornavano 
spontaneamente alle labbra alcuni versi pensati 
pochi mesi prima, nel passeggiare di notte la mia 
-città : 


È mezzanotte, al mio passo 
La strada vuota risuona 
Mentre men vo lento, lasso, 

E ai sogni il cor s'abbandona. 
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I.e nere alte case gotiche 
Sfolgora un lume (l'argento ; 

Non so che peso di secoli, 

Che stanco dolor ri sento. 

» 

Tu in faccia mi splendi, o luna. 

Fra i tetti obliqui sorgente. 

Ahi che un’ amara fortuna 
Pur nel tuo volto si sente. 

Deserta, in cielo, tu sei; 

Di tanta gloria che fai ? 

0 luna, s’io non ho lei 
Splender poeta eh’ è mai ? 

Passai dal Rossmarkt; la casa era tutta buia_ 
Il pensiero che all’indomani sera Violet non sarebbe 
più là, che forse non saprei dove seguirla, mi diede 
un acuto ma breve spasimo. Passai gran parte della 
notte alla finestra, immaginando ciò che poteva es¬ 
sere accaduto in quel giorno, ciò che potrebbe suc¬ 
cedere all’indomani. 



La mia finestra guardava il fianco della fon¬ 
tana di San Villibaldo, e a poco a poco la figura 
benedicente del mansueto vescovo, con i piedi nel- 
1 ’ ombra e la testa nella luna, mescolavasi ai miei 
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Alle dieci la mattina seguente ero già fuori 
della Westenvorstadt. Luise comparve colla sua so¬ 
rellina all’ ora indicatami. Era molto pallida e se¬ 
ria ; pareva commossa quanto me. Io aspettavo in 
silenzio che parlasse. Avevo inteso la sera prima, 
e ora il suo viso mi confermava che sapeva tutto; 
ciò e l aspettazione affannosa mi toglievan la voce. 
Ella mi guardò, sorpresa del mio aspetto ; quasi at¬ 
territa, mi parve. S affrettò a dirmi che aveva per 
me un saluto, un solo saluto. Sentivo che aveva 
altre cose a confidarmi e non ne trovava la via; nè 
io trovavo la via d’ aiutarla. Non seppi dirle che 
questo : 

— Un saluto di miss Yves? 

Ella non rispose ; mi disse invece sottovoce e 
in fretta : — Voglio bene a Violet, mi rincresce cho 
sposi il professor Topler. 
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Dimenticai ch’era varilo in istrada, le presi una 
inano, gliela strinsi. Un subito rossore le divampò 
in viso ; ritirò la mano. Le chiesi scusa, ciò che la 
fece arrossire ancor più. — È un’ idea mia — 
disse — quello che faccio. — Nessuno dovrà saperlo 
mai mai. Mi prometta che non dirà niente a nes¬ 
suno. 

Povera cara fanciulla, se avesse avuto ancora 
la sua mamma non avrei mai saputo nulla di que¬ 
st’idea, probabilmente, neppur io; cosi seguiva il 
suo cuore caldo e la sua testolina immaginosa. 
Però esitava, aveva paura, come un ragazzo che 
conduce solo un cavallo ardente, ne gode e trepida. 

— Mi prometta anche questo — soggiunse dopo 
una breve pausa — mi dia parola d’ esser sincero 
con me. Pensa male di me, crede che sia una 
pazzia di mescolarmi in questa cosa ? 

— Ma no ! — esclamai. 

— Perchè — diss’ ella — a casa mia lo crede¬ 
rebbero di certo. Però mi fido di Lei. 

In fatto non so come la cara giovinetta potesse 
avere fiducia in me che conosceva appena, e certo 
il suo atto non era conforme alla prudenza del 
mondo. Credo averlo giudicato anche allora, quando 


disse: mi fido di Lei. Confesso che tacqui, con un 
lampo di rimorso, il mio giudizio e la pregai, pal¬ 
pitando, di parlare. 

— Vorrei che la mia amica fosse felice — disse 
ella arrossendo ancora — e credo di aver capito 
come lo sarebbe. 

Giunsi le mani in silenzio; una gratitudine, una 
tenerezza troppo forte mi facevan groppo alla gola. 

Ho saputo tutto dalla zia — riprese Luise — 
che lo sapeva dal dottor Topler. Violet non mi ha 
raccontato niente. Mi ha detto solamente che parte 
stasera e che se vedevo Lei, Le facessi i suoi sa¬ 
luti. Allora la zia non mi aveva ancora parlato e 
mi meravigliai molto di questa partenza affrettata. 
Violet mi abbracciò, mi baciò, mi disse : cara bam¬ 
bina! — e niente altro. Io l’amo quanto posso, ma 
già lei mi tratta sempre cosi: « cara bambina, cara 
bambina ! » 

Le vidi gli occhi umidi. 

Ila torto — riprese — ma non importa. Ne 
chiesi a mia zia e capii subito che sapeva e non 
voleva parlare. Povera zia, quando voglio io !... 

Stavolta gli occhietti azzurri scintillarono di 
malizia e di orgoglio. Ella ini raccontò poi che To- 
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pler aveva pregato sua zia Treuberg di chiedere 
informazioni sul mio conto e che intanto aveva in¬ 
terrogato Violet, la quale si era mostrata fermis¬ 
sima nel proposito di tenere la promessa data al 
professore, anzi lo avea caldamente pregato di ta¬ 
cere del tutte con quest’ ultimo. Allora Topler era 
ritornato per consiglio dalla signora di Treuberg, 
la quale riteneva che di fronte a un contegno ri¬ 
soluto di miss Yves io mi sarei dato per vinto, e che 
quindi si potrebbe tacere ogni cosa al fidanzato. 
Perciò fu deciso che Violet, con un pretesto, partisse 
subito per Norimberga. Il povero Topler, nuovo a 
simili impicci, ora dava in escandescenze, ora ca¬ 
deva in abbattimenti, ci si smarriva e si affidava 
in tutto ai consigli della signora Treuberg, che 
era una buona creatura, ma non la sapienza in 
persona, secondo Luise. 

— E dunque? — diss’ io storditamente. 

Luise mi guardò. Il suo sguardo penetrante mi 
umiliò, mi rivelò di botto una donna nella giovi¬ 
netta. Diceva : come mai domanda ? Come mai non 
intende che deve seguire Violet ? Come mai ama ? 
Nessuna parola umana avrebbe potuto significar ciò 
più chiaramente di quegli occhi. 
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Lo so ! esclamai senza ch’ell’aprisse bocca. 
' non m * darò per vinto ! Ma credevo che Lei 
avesse ancora qualche cosa a dirmi. 

Luise richiamò la sua sorellina che correva 
verso il fiume. 

— No — diss’ ella poi — non ho altro. — Cioè 
— soggiunse precipitosamente — ci sarebbe un’ al¬ 
tra cosa, ma questa non è necessario che la dica. 

La scongiurai di dirmi tutto, tutto. 

— No — diss’ ella, sfavillando a un tratto del 
suo solito malizioso brio. — Non la dico e non la 
dico ! 

Mi parve che si ostinasse in parte per diver¬ 
tirsi, in parte per la fierezza del suo spirito ribello 
a qualsiasi violenza. Lessi in pari tempo sul suo 
viso che non avrebbe ceduto a un re. 

Non deve credere, — soggiunse, — perchè Le 
ho detto tanto, che Le direi tutto! E adesso io ri¬ 
torno sola in città. L’avverto che Violet parte alle 
quattro e mezzo. 

La ringraziai di quanto aveva fatto per me, di 
quello che sapevo e di quello che non sapevo ; ma 
ella rifiutò i miei ringraziamenti dicendo che cer¬ 
cava solo il bene della sua amica, e che non po- 
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teva soffrire il signor Topler con tutta la sua gran 
bontà noiosa, che ciascuno lodava. Un uomo così 
vecchio, così goffo, cosi plump, voler sposare Vio- 
let Yves ! Ma la colpa maggiore era di quegli stu¬ 
pidi zii di Norimberga. 

Ci dividemmo. Ella rientrò in città, e io m' in¬ 
dugiai un tratto sui prati a cercar senza frutto che 
potesse esser mai l'altra cosa taciuta. 


XXVI. 


Non c'era dubbio che avrei seguito Violot a No¬ 
rimberga ; ma per un giusto riguardo a lei, ai To- 
pler, direi quasi, a me stesso, non l'avrei certo se¬ 
guila troppo palesemente, viaggiando nel medesimo 
treno. Volevo però vederla, foss’ anche da lontano, 
quando partiva, e mi tenni nei pressi della stazione 
lino all’ ora della corsa. Arrivarono omnibus, vet¬ 
ture e pedoni; non vidi miss Yves. Giunto il treno 
di Monaco, mi avviai a piedi verso Eichstatt per la 
strada maestra. Non incontrai nessuno ; non sapevo 
che pensare. Passai dal Rossmarkt, e avvicinandomi 
a casa Treuberg vidi entrarvi frettolosamente due 
uomini, che riconobbi, all’ombrello e alla mazza 
del più magro, per i fratelli Topler. Mi recai dac¬ 
capo alla stazione per il treno diretto delle nove e 
venti pomeridiane. Nessuno. 


(Dal mio quaderno). 


« Perché non sei partita ? Spero, spero. E se 
fossi malata ? 

« Ilo deposto la penna, lio chiuso il viso tra le 
mani, ho distrutto per aver pace lo spazio ed il 
tempo, ho riso dolcemente con te, mia sposa, non 
importa dove, non importa quando, di queste pas¬ 
sate angustie. 

« Ritornando dalla stazione camminavo nel¬ 
l’ombra; la luna batteva 1’ altro fianco della valle. 
Ti ricordi quella notte a Belvedere di Lanzo ? Era¬ 
vamo nell’ombra e la luna illuminava Lugano, tutte 
le montagne in faccia ; illuminava le torri del mio 
scoglio. Allora la luna mi faceva fantasticare, e 
adesso no; allora oravamo seduti 1’ uno presso al¬ 
l’altro e pur tanto lontani ancora ; adesso invece 
non ci vediamo, non ci udiamo e siamo tanto vi¬ 
cini. Sono come un viandante che dall’ alto scopre, 
non lontano, ma oltre boscaglie impervie, il tetto 
del suo riposo. Come arriverò a te? Non lo so an¬ 
cora, vado avanti con le braccia distese. Forse 
quando più ti sarò presso smarrirò la tua vista, 
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temerò, spasimerò non sapendo se ti perdo, ma mi 
slancierò avanti e, se cadrò, sarà nelle tue braccia. 

« E se tu fossi malata ? Vi sono degli esseri 
nervosi, delicati, che ora, nel mio caso, sarebbero 
avvertiti da una voce interna, avrebbero il senso 
di ciò che tu soffri. I miei nervi sono ottusi, muti. 

« La signorina Luise mi ha detto che ami lo 
sicectbriar. Ne ho colto alcune foglie ritornando a 
casa; la loro fragranza mi parla di te, della tua 
persona, de’ tuoi capelli. Una volta, a Belvedere, 
disponendo il cannocchiale per te, e anche qui, il 
giorno della rosetta cara, ho sentito l’odore lieve dei 
tuoi capelli. Somiglia a questo. Mi piace anche il 
dolce nome sweetbriar, mi fa venir in mente il 
tuo verde paese in mezzo al mare. Se non potessi 
viver teco in Italia, sognerei una piccola casa ve¬ 
stita di rose, fra le colline della tua merry En- 
gland, in faccia all’ Oceano. Che sogni ! Si farebbe 
salire lo siceetbriar alle nostre finestre e non de¬ 
sidererei altro al mondo: 


For in my mynde — of all rnankynde 
I love but you, but you alone. 
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« Sai che anche prima di conoscer te, nessuna 
canzone popolare del mio paese, nessun Lied tede¬ 
sco mi è stato mai più caro di questa antica bal¬ 
lata inglese ? 

« Sono tanto tristo, ho tanto bisogno di te, vor¬ 
rei andare alla finestra, chiamarti nella notte. 

« Violet, Violet! Darling ! » 


Fogazzaro. 


15 


XXVII. 


All’ indomani, molto per tempo, ricevetti il se¬ 
guente biglietto: 

« Fanny Treuberg, nata vou Dobra, dolente di 
non esser stata in casa ier 1’ altro, aspetta il si¬ 
gnor*** oggi, domenica, dopo le undici. » 

Suonai il campanello di casa Treuberg al bat¬ 
tere dello undici; nessuno al mondo sarebbe stato 
capace, nel posto mio, d’attendere un altro minuto. 
M’introdussero nel salotto stesso dell’ altra volta e 
mi dissero di aspettare la signora, che sarebbe ve¬ 
nuta subito. Non osai domandare di miss Yves. Vi 
era ancora il vaso di fiori, ma senza rose, stavolta; 
v’ erano le fotografie. Solo le sedie non erano al 
posto di quel giorno. Mi accostai al tavolino. Sen¬ 
tivo ancora il profumo de’ suoi capelli, mi serravo 
sul petto lo sue mani gelate. La signora Treuberg 
entrò. 
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— Ho mio marito a letto da ieri — diss’ella. — 
È un male da nulla, ma egli è inquietissimo, mi 
vuol sempre in camera. 

Non compresi che significasse questo esordio. 
Feci un gesto come per giustificarmi d’ essere ve¬ 
nuto e per prender licenza. 

— Ma no, ma noi — esclamò la signora. —La 
ho ben pregata io di venire. Sieda ! Mio Dio, non 
so come incominciare. 

Sedetti in silenzio. 

— Lei adesso ha capito — ripreso. 

— Si signora — risposi. — Mi dica. 

— Ecco che cosa succede. Santo Dio, è un tal 
seguito di cose e anche questo colloquio con Lei è 
tanto strano per me ! Aggiunga lo stato di mio ma¬ 
rito. Proprio c’è da perderne la testa. Aspetti, dun¬ 
que. Lei ha parlato al dottor Topler. 

— Sì signora. 

— Topler è venuto qua giovedì mattina. Po- 
ver' uomo, era fuori di sè. Ila parlato a miss Yves. 
Miss Yves è stata perfettamente sincera con lui, ma 
gli ha detto che intendeva tenere la sua promessa 
e lo ha pregato, anzi, di tacere tutto a suo fra¬ 
tello. Allora Topler si è consigliato con me. Adesso 
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Le parlo schietto; il mio consiglio è stato che si 
facesse il desiderio di miss Yves, che non si dicesse 
niente al professore e ch’ella anticipasse la sua 
partenza, con un pretesto, per Norimberga. Cosi fu 
deciso. Io ne parlai a miss Violet e si doveva par¬ 
tire ieri, sabato, alle quattro e mezzo; perchè la 
avrei accompagnata io. Siccome erano venute no¬ 
tizie non tanto buone dello zio Yves, quello eh’ è 
stato in Italia, cosi s’ è detto al professore clic si 
anticipava il ritorno a Norimberga per lui ; quando 
ieri, prima ancora che mio marito si sentisse poco 
bene, capita Topler, il vecchio, tutto ansante, tutto 
sottosopra, e mi dice di sospendere la partenza per¬ 
chè c’ è una novità, e questa novità è che suo fra¬ 
tello sa ogni cosa. 

Lo sa ? esclamai. Non tanto la cosa in 
sè, quanto il modo in cui sentivo che Topler l’aveva 
detta, mi fecero balzare il cuore di speranza. 

— Sicuro — rispose la signora. — Il professore 
ha saputo tutto da una lettera che ricevette ieri 
mattina. Pare sia sottoscritta, ma da persona che 
prega di non essere nominata. Infatti il professore 
non 1’ ha voluta nominare. Solo ci affermò che non 
l’aveva scritta Lei. 
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— Luise — pensai con uno slancio di gratitu¬ 
dine. — 11 segreto di Luise. 

La signora continuò a raccontare che Toplcr le 
aveva espresso la ferma volontà di suo fratello, di 
parlare a Violet il più presto possibile, appena ne 
fosse stato in grado. — Il vecchio — diss'ella — 
era in un grande orgasmo e mi pareva tutto me¬ 
ravigliato che suo fratello, malgrado un tal colpo, 
non fosse ancora morto. Egli non poteva star quieto 
sulla sedia e corse via appena fatta la sua amba¬ 
sciata. — Debbo anche dir questo — soggiunse dopo 
un momento di esitazione. — Topler vide presso 
di me una lettera di Monaco in cui si parlava molto 
di Lei, e in modo da persuadersi che una ragazza 
sarebbe veramente fortunata... 

La interruppi, ma ella mi disse che nella com¬ 
mozione di Topler questa lettera ci entrava molto. 

— Alcune ore più tardi —continuò la dama — 
egli ritornò con suo fratello. 

Si udì un colpo di campanello. 

— Mio marito ! — diss’ella. — Ritorno subito. 

Ritornò quando a Dio piacque, esclamando: — 
Ah questi uomini, questi uomini ! — e dolendosi 
con un fiume di chiacchiere dell’ intolleranza di 
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suo marito, come se io non stessi sui carboni ar¬ 
denti. Finalmente riprese il filo del discorso. 

— Vorrei che li avesse veduti. Noi conosciamo 
da poco tempo i fratelli Topler, specialmente il 
vecchio; i nostri più stretti legami sono colla fa¬ 
miglia di miss Yves. Anzi, se vuole, per quanto il 
professore sia un uomo stimabile, questo matrimonio 
mi andava poco; ma ieri mi hanno proprio toccato 
il cuore, povera gente. Il professore pareva addi¬ 
rittura un morto e sotto gli occhiali gli si vedevano 
gli occhi rossi. Sa, non è bello mai ; si figuri ! E non 
parlava. Insomma era una gran compassione di ve¬ 
dere in quello stato un uomo della sua età e della 
sua figura. Ma il vecchio inteneriva ancor più. Si 
vedeva che soffriva di veder suo fratello cosi, e 
che faceva ogni sforzo di nascondere 1’ animo suo, 
di parer tranquillo. Parlava lui. Bisognava sen¬ 
tire, se diceva una parola a suo fratello, che tono 
di voce! Bisognava vedere che occhiate di angu¬ 
stia gli gettava ad ogni momento, quasi di sop¬ 
piatto! 11 professore andò da miss Yves ed egli re¬ 
stò con me. Si capiva che faceva un sacrifizio 
a non accompagnarlo, ma insomma lo lasciò an¬ 
dare. Ogni tanto giungeva le mani, alzava gli 
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occhi al cielo e andava sulla porta ad origliare, 
aspettando il suo passo. Il professore ricomparve 
dopo un bel pezzo. Cosa si abbiano detto, Vio- 
let e lui, non lo so; certo egli era ancorapiù con¬ 
traffatto di prima. Suo fratello lo prese a brac¬ 
cetto e lo condusse via. Non potei andar subito 
da miss Yves perchè intanto mio marito s’ era 
sentito male. Vi andai più tardi. Ella mi disse elio 
avrebbe voluto tacer tutto al suo fidanzato, madie, 
interrogata da lui, non aveva potuto mentire. Non 
sapeva cosa il professor Topler avrebbe fatto; a 
ogni modo, lei desiderava di ritornare a Norimberga 
il più presto possibile. S’immagini elio imbarazzo ; 
ieri non c’era più che il treno delle nove e mezzo. 
Io, avendo mio marito a letto, non potevo accom¬ 
pagnarla e mai non 1’ avrei lasciata partire sola. 
S’ ebbe appena il tempo di combinare che partisse 
stamattina con mio fratello e mia nipote Luise, che 
Ella conosce. Intanto venne una lettera del fidan¬ 
zato che la lasciava libera. 

— Ali ! — esclamai. 

— Senta, signore — riprese la Treuberg con 
un certo imbarazzo, — capisco la sua gioia. Come 
amica di Violet Yves, credo che potrei mollo ralla- 




grarmi anch’ io, ma non so se miss Yves, quantun¬ 
que certo ben disposta verso di Lei, accoglierà una 
sua profferta di matrimonio. La ho invece pregata 
di venire da me per dirle questo. Per amor del 
cielo non vada subito a Norimberga, per amor del 
ciclo non cerchi presentarsi subito alla famiglia 
Yves come un pretendente! Lei non conosce gli zii 
Yves. Sarebbe la disgrazia della nostra amica. 

— La disgrazia ? 

— Oh Dio, sì. Lei non sa quanto gli zii tenes- ' 
sero al matrimonio Topler; e io temo pur troppo 
che invece... 

La signora s’interruppe. 

— Non sarebbero contenti di me ? — diss’ io. 

tosa vuole ? — esclamò la povera donna. _ 

Avrebbero torto, ma temo che sarebbe cosi. La ma¬ 
dre di Violet era romana; una dolce creatura! Ma 
non direi che lei e i suoi cognati avessero due idee 
comuni; e loro già s’immaginano che tutti gl’ ita¬ 
liani sieno cosi. C’ è anche una questione di reli¬ 
gione in fondo. 

Mi feci spiegare queste ultime parole. La ma¬ 
dre di Violet, cattolica, aveva sposato William Yves 
protestante, col patto che i figli maschi sarebbero 



— 233 — 


allevati nella religione protestante e le femmine 
nella religione cattolica. Si diceva poi che William, 
presso a morire, avesse abbracciato la religione della 
diletta che lo aveva preceduto nell’eternità con que¬ 
sta speranza. Gli Yves lo credevano. Era una grande 
amarezza per loro e 1’ attribuivano al proselitismo 
italiano. 

# 

A questo punto la signora mi apprese che il 
signor Topler era protestante. N’ ebbi grande sor¬ 
presa pensando agli scrupoli del mio vecchio amico, 
al suo rispettoso riserbo circa il Papa e Roma. Lo 
dissi alla signora, ed essa mi rispose che di quello 
là nessuno poteva dire con sicurezza cosa vera¬ 
mente fosse. 

Promisi alla signora che almeno per alcuni 
giorni non mi sarei fatto vedere a Norimberga e, 
ringraziatala, mi congedai. Corsi subito a casa per 
scrivere a miss Yves. 

Non ho ritrovato questa lettera, ch’era uno scop¬ 
pio di gioia e un assalto agli ultimi ostacoli che di¬ 
videvano Violet da me. Annunciai anche il mio pro¬ 
posito di partire fra due o tre giorni per l’Italia 
onde dar sesto alle mie faccende nella previsione di 
un’ assenza più lunga. Scrissi così, ma per essere 
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interamente sincero avrei dovuto anche dire che se- 
indugiavo due o tre giorni a lasciare Eichstatt, era 
per attendere il ritorno di Luise, e non soltanto 
per esprimerle la mia gratitudine! Mi tenevo sicu¬ 
ro che mi avrebbe recato almeno un saluto. 

Nel mattino del lunedì andai a prendere notizie 
del signor Treuberg con la speranza di saper qualche 
cosa di Luise ; poiché a casa von Dobra m’avevano 
detto che 1’ altra signorina era presso sua zia e i 
domestici non sapevano quando il padrone sarebbe 
tornato. Là seppi che i von Dobra dovevano arri¬ 
vare la stessa sera o il mattino vegnente; e là in¬ 
contrai il mio amico Topler. 

Ero da dieci minuti presso la signora quando 
il vecchietto entrò tutto fremente, tutto scintillante 
negli occhi. Mi alzai per congedarmi. 

— No no no — diss’egli, accennandomi di ri¬ 
manere. Salutò la signora, poi venne da me, serio, 
con le braccia aperte — Addio, caro — diss’egli ; e 
mi abbracciò senz’altro. Quindi si parlò di musica, 
di Eichstàtt, di Eugenio Beauharnais, di Re Luigi, 
di tutto, tranne di quanto avevamo in cuore. A un 
tratto Topler mi domandò se contavo restare qual¬ 
che tempo a Eichstatt. 
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— Parto domani sera — risposi. 

Non replicò verbo, e ricordo che poi si parlò 
della signorina Luise. Qualche sorriso di Topici 1 , 
qualche parola un po’ severa della Treuberg mi fe¬ 
cero sospettare che il suo segreto fosse stato indo¬ 
vinato. Temendo che il dialogo pigliasse una piega 
inopportuna, mi alzai. Topler si alzò pure e uscì 
con me. Nello scender le scale mi domandò se alla 
sera mi avrebbe trovato in casa; il suo tono di voce 
era molto amichevole, ma molto serio. Non sog¬ 
giunse altro. Ci stringemmo la mano e ci sepa¬ 
rammo. 

Venne all’ Aquila nera dopo lo nove. Appena 
entrato mi prese a braccetto e mi disse risoluta- 
mente : 

— Venga con me. 

Gli chiesi dove volesse condurmi ed egli ri¬ 
fiutò di dirmelo. Ripeteva — venga con me, venga 
con me- — Pensai che i von Dobra fossero ritor¬ 
nati e ch’egli sapesse di un messaggio per me. 

Ma non andavamo verso casa von Dobra, an¬ 
davamo verso casa Topler. 

Possibile ? Quando non ne potei dubitare mi 
fermai con un — ma...? — interrogativo. 
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— È necessario — rispose Topler vivacemente, 
afferrandomi per un braccio — è necessario. 

— Ma non è possibile ! — esclamai. 

Non credo che nessuno si sia trovato in un 
imbarazzo simile. A fronte del professor Topler, in 
quello stato di cose, mi poteva condurre un insulto, 
una sfida, o non altro, viva Dio. Ora suo fratello 
non cercava questo, sicuro. Cosa cercava, dunque ? 
Topler insistette: 

— Le dico che è necessario ! 

— Ma suo fratello? È qui ? 

— Sicuro. 

— Ma lo sa che Lei vuole condurmi a casa sua ? 

— Sicuro, sicuro, sicuro ! Lo sa. L’ aspetta. È 
necessario. 

Ebbene, pensai, al postutto, se lo vogliono, ci 
pensino loro e tal sia. 

Topler, giunti che fummo a casa sua, mi fece 
entrare nel salotto del piano e mi lasciò solo. Aspet¬ 
tai quasi un quarto d’ora. Ogni tanto udivo la voce 
del vecchio in un altra camera, ma non era possi¬ 
bile intendere le parole. Finalmente l’uscio si aperse. 
Primocomparve il mio amico; l’altro seguivaesitando. 
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Il paralume della lucerna mi tolse di vederlo bene 
in faccia. 

M’inchinai in silenzio, e non vidi neppure se 
mi rendesse il saluto. Topler seniore lo accompa¬ 
gnò ad una poltrona, e gli disse dolcemente di se¬ 
dere. Quando sedette lo vidi. 

Notai allora per la prima volta la sua singolare 
rassomiglianza, non col frate di Norimberga, ma 
con un altro frate afflitto di certa antica incisione sa¬ 
tirica che io possiedo. L’ accasciamento di un do¬ 
lore profondo, che avrebbe reso grottesca la sua 
figura agli occhi del mondo, la rendeva invece ri- 
spettabile o toccante agli occhi miei ; sentivo che 
un solo movimento di riso interno mi avrebbe fatto 
disprezzare da me stesso. 

— Hai bisogno di parlargli, non è vero ? — 
disse Topler seniore, affettuosamente. Il professore 
assentì col capo. Allora l’altro si volse a me e ri¬ 
petè : 

— Ha bisogno di parlarle. 

In pari tempo si alzò e andò a chiudere una 
finestra da cui poteva venir dell’aria a suo fratello. 

— Va bene ? — diss'egli. 

Seguì un lungo silenzio. 
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— Dunque, fratello mio ? — fece il vecchio. 

L’altro tacque ancora un poco e finalmente ri¬ 
spose : 

— Potreste parlar voi, intanto. 

Topler seniore sbuffò e brontolò: 

— Non eravamo intesi?... Allora parlerò io— 
diss’egli poi, sospirando — e tu mi correggerai se 
sbaglio. — 

Quindi continuò volgendosi a me. 

— Ecco. Mio fratello si crede in dovere, nella 
sua coscienza, di farle una comunicazione. Vera¬ 
mente tutto avrebbe consigliato, nelle circostanze pre¬ 
senti, una comunicazione indiretta per mezzo mio o di 
altri; oppure almeno una comunicazione scritta, per 
lettera. Ma ripugna a mio fratello scrivere certe cose 
e non vuol dir tutto, pare, neppure a me. Vede, io 
dovevo trovarmi qui semplicemente come testimo¬ 
nio, però capisco che a mio fratello manchi il co¬ 
raggio d’entrare in argomento. Già, ò inutile dirlo, 
si tratta della persona le cui relazioni con mio fra¬ 
tello si sono mutate in questi giorni. Si tratta della 
salute di questa persona. Prima di partire per l’Ita¬ 
lia, l’anno scorso, ebbe una indisposizione alquanto 
seria. Fu nel maggio, mi pare. Va bene, Hans ? 



— 289 — 


— Nell’ aprile — rispose il professore, quasi 
.-sotto voce. — Il 22 aprile. 

— Bene — prosegui Topler seniore. — 1122 aprile. 

Quando guarì, il suo medico chiese a mio 
fratello, un colloquio. 

Qui Topler s’interruppe e guardò suo fratello, 
■che si coperse il viso con le mani. 

— Vuoi raccontarlo tu ? — diss’egli. 

Colui scosse il capo. 

— Dunque — riprese l’altro rassegnatamente — 
il medico incominciò a dire che desiderava avver¬ 
tire... — 

Una voce sommessa interruppe dalla poltrona : 

— Ch’era in dovere. 

— Oh santo Dio! — esclamò Topler, stizzito. 
Riprese subito T impero di sè, e si corresse con 
mansuetudine: . 

— Sì, caro, ch’era in dovere. Era in dovere di 
avvertire mio fratello che la salute di quella per¬ 
sona non ispirava inquietudini per il momento; 
ma che vi erano serie minaccie per l’avvenire, spe¬ 
cialmente considerando... 

Qui Topler esitò come se non fosse sicuro di 
•ciò che diceva e si volse a suo fratello. 
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— Questo non importa — mormorò il profes¬ 
sore — questo non importa. 

Topler seniore non comprendeva gli scrupoli di 
suo fratello e lo guardò, attonito. 

— Se si tratta — diss’ io — dei precedenti di 
famiglia, parli pure, li conosco. 

— Poiché lo sa — riprese il dottor Stephan 
guardando ancora il fratello, come per giustificarsi 
con gli occhi — poiché lo sa, lo dico. Appunto. 
Specialmente considerando i precedenti di famiglia. 
Però, secondo il medico, è possibilissimo che si vada 
avanti, molto avanti senza guai, se si evita qua¬ 
lunque emozione violenta, sia di dolore, sia di gioia. 
Ciò che conviene alla signorina è una vita uniforme, 
tranquilla. Una emozione violenta sarebbe fatale. 

Io ascoltavo rabbrividendo. Le cose udite non 
mi destavano meraviglia. Non av.evo mai voluto 
fermare il pensiero su questo punto, perchè mi fa¬ 
ceva spavento. Inconsciamente avevo le stesse ap¬ 
prensioni del medico. 

— Ella può esser chiamato — conchiuse Topler 
seniore — a vegliar sulla salute della signorina. 
Capirà perchè mio fratello abbia desiderato... 

Ringraziai e domandai se avessero altro a dirmi. 
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I due si guardarono ed il professore disse piano qual¬ 
che cosa. Il vecchio s’alzò, poco persuaso, mi parve ; 
e usci dalla stanza brontolando, senza salutarmi. 

— Scusi, — disse il professore, — il mio riverito 
fratello, non sapendo... non potendo... era una cosa 
convenuta fra la signorina e me... 

Forse aveva preparato un esordio, ma per ef¬ 
fetto della commozione o del suo naturale imba¬ 
razzo , si smarrì nella prima frase, rinunciò al¬ 
l’esordio. 

— Insomma — diss’egli, buttando fuori, fretto¬ 
losamente e senza guardarmi, le sue conclusioni, 
— con me la sua vita sarebbe stata più sicura. 

Più sicura ? Era una visione d’orrore eh’ egli 
mi levava in faccia così. 

— Questo — esclamai — ò in mano di Dio! 

Parve che la passione del mio grido si appren¬ 
desse a lui. 

— Sì signore! mi rispose balzando in piedi. — 
Più sicura ! Questo è vero ! Questo Lei non lo può 
sapere ! 

Sapevo benissimo ciò che voleva farmi inten¬ 
dere e la credetti una vendetta della sua gelosia. 
Tentava egli avvelenarmi 1’ avvenire ? Lo inter- 
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ruppi con ira, ne lo accusai. Egli protestò, con¬ 
vulso, pallido come un morto, Replicai, mi rispose. 
Suo fratello saltò in camera, si cacciò fra noi, tem¬ 
pestò con me, tempestò con l’altro, afferrandoci per 
le braccia, gridando a me eh’ ero un uomo inde¬ 
gno se non credevo al cuore più leale del mondo, 
gridando a lui ch’era uno stupido, due, quattro, dieci, 
cento volte stupido. A misura clic ci placavamo noi, 
si rabboniva lui pure, scendeva a meno bollenti 
rimproveri, a parole mansuete, a scuse. Finalmente 
mi stese la mano, abbracciò suo fratello, e poi an¬ 
dava per la camera fregandosi le mani, borbottan¬ 
dosi tutto accigliato, ma con un accento di soddis¬ 
fazione profonda: — siamo tre galantuomini, siamo 
tre galantuomini. 

Me u’ andai subito ed egli mi volle accompa¬ 
gnare sino a piedi della scala : — Lei è andato in 
collera — diss'egli nel lasciarmi — ma mio fratello 
è più che un santo. Io, al suo posto, o mi sarei 
fatto ammazzare o avrei ammazzato Lei. Questi 
sono spropositi, ma, insomma, capisce ! Domani me 
lo porto via, me lo porto nello Schwarzwald. Là 
lo guarisco. Ci ho già la sposa pronta. Altro genere ! 

Qui Topler, spingendo i gomiti in fuori e arro- 
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tondandosi il cavo delle mani sul petto, fece una 
mimica che non mi sarei aspettata da lui. — Buona 
fortuna ! — diss'egli. 

Amica mia, cui dedico queste memorie, non 
pensa Lei che Hans Topler fosse migliore di me ? 
Allora no ho dubitato, e adesso ne sono sicuro. Egli 
era uno degli ultimi che saranno primi un giorno. 
Io fui quella sera ingiusto e forse anche insolente 
con lui. È quasi un sollievo per me di confessarlo; 
non ho giustificazioni nè scuse, e vorrei che si sa¬ 
pesse corno mi accuso. Iddio sa se tornato in calma 
non mi dolsi di me stesso, se non mi rimproverai 
la mia natura pronta sempre alle belle parole, ricca 
di sensi nobili in astratto, ma poi debole, ingene¬ 
rosa nei cimenti della vita reale. 

Il giorno seguente mi recai a visitare i von Do- 
bra. Vidi Luise, ma non sola. Era triste. Mi accolse 
gentilmente, però fu meco molto più riservata del 
solito e non mi fece in alcun modo intendere d’aver 
messaggi per me. Suo padre mi parve imbarazzato. 
Nessuno parlò di miss Yves nè del viaggio a No¬ 
rimberga; ogni discorso cadeva. Mi alzai presto, 
dicendo che partivo per l’Italia e che a Monaco 
avrei veduti i nostri conoscenti comuni. 



— Lei già — disse Luise — non si lascerà più 
vedere ad Eichstàtt. 

— Diffìcile — risposi. — Però in Germania ei 
ritorno di certo e presto. 

— Bravo — diss’ella, quasi sottovoce. Fu l'unica 
parola significativa eli’ ebbi da lei. Poi soggiunse 
malgrado il silenzio accigliato di suo padre e di sua 
sorella: — Si ricordi un poco anche di noi. 

Non ho più riveduta Luise, che lasciò Eichstàtt 
da un pezzo; non so elio sia di lei presentemente 
e non spero rivederla mai più se non là dov’è Vio- 
let. Non la ho dimenticata nò la dimenticherò un 
momento, la cara biondina. Non ho detto che, richie¬ 
sta da me, mi diede manoscritte, in cambio del mio 
brindisi, lo strofettc popolari, cantate da lei nel 
Balinhofswald. Le conservo presso alle mie memo¬ 
rie più care, insieme allo foglie di Waldmeister ; e 
quante volte non le riprendo ancora, non le rileggo 
con tenerezza ! 

Du, mei llachshaarets Deandl 
I hab di so geru 
Und i kunnt weg'n dein Flachs 
Glei a Spinnradl wer’n. 

Mai non scorderò la graziosa cantatrice del bo¬ 
sco ; mollo meno scorderò i fiori colti in riva al- 
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l’Altmiihl, il salottino di casa von Dobra e l’appas¬ 
sionata giovinetta che tanto osava per Violet. Possa 
ella aver incontrato un amore degno del suo ge¬ 
neroso cuore, possa essere felice! Aveva certo un 
cuore fedele, un cuore che non muta, che non oblia. 
Se queste pagine vedranno mai la luce, se verranno 
alle sue mani, sia pure in un giorno assai lontano, 
io so eh’ ella ne avrà una commozione simile alla 
mia presente; io so che penserà a Violet aucora 
con lagrime, che penserà a me ancora con il sen¬ 
timento di quando mi disse — mi lido di Lei. — 
Preghi allora per noi, cara Luise; e si fidi, si fidi 
di noi, della Sua amica e di me, che con tenera 
gratitudine pregheremo per Lei. 

Volli andare alla stazione a piedi, per il sen¬ 
tiero del bosco, mentre il mio bagaglio viaggiava 
nell’ omnibus. Dissi addio ai faggi e agli abeti che 
mi avevano veduto con Violet. Quante cose in otto 
giorni! Era il tramonto; sopra la stazione il sole 
infocava le boscaglie deserte. Quante cose ! Avevo 
l’idea di non tornare mai più ad Eichstàtt, e fu al¬ 
lora che colsi per memoria le foglie del profumato 
Waldmeister. 


XXVIII. 


Mio fratello c la sua famiglia sospettarono certo 
(li qualche cosa perchè non espressero sorpresa al¬ 
cuna del mio sollecito ritorno nè della intenzione, 
che io manifestai loro, di ripigliar presto il viag¬ 
gio interrotto. Accolsero le mie parole in silenzio e 
non toccarono mai più, con me, questo punto. Avrei 
spontaneamente confidato il segreto a mio fratello, 
ma non mi tenevo sicuro che tacesse con mia co¬ 
gnata, la quale, alla sua volta, non sarebbe stata 
zitta di certo. Ora è a Lei, amica mia, che io debbo 
domandar perdono, perche La vidi in quei giorni 
e Lei mi domandò se le voci corse fossero vere ; al 
che io risposi, con alquanta ipocrisia, che voci sif¬ 
fatte non erano mai da raccogliere. Forse Lei non 
si lasciò prendere a questa smentita apparente, 
perchè mi replicò, secondo il suo solito, che giù ero 
un libro chiuso ; ma intanto io non fui sincero. 
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Giudichi se, in quella incertezza di cose e posta la 
mia natura, mi fosse facile di parlare. Se mi trova in 
colpa mi perdoni e mi tenga conto, a ogni modo, 
delle confidenze che Le feci più tardi là presso la 
chiesetta longobarda e della sincerità piena di que¬ 
st'ora. 

Ero arrivato a casa il 21 maggio, e al 1° giu¬ 
gno non sapevo ancora niente di Violet: mi venne 
il dubbio che ella mi avesse scritto fermo in Posta, 
e corsi a sincerarmene. All’ufficio non trovai nulla, 
ma poi incontrai il postino del mio quartiere che 
mi porse una lettera col francobollo straniero. L af¬ 
ferrai; era lei. 

Poteva esser la vita, poteva esser la morte ; 
non ebbi il coraggio d* affrontare la mia sentenza 
in mezzo al viavai della gente. Lei conosce la stra- 
dieciuola senza nome lungo il fianco orientale di 
S. Maria ad muros, a due passi dalla Posta? Corsi 
là. Qualcuno mi fermò per via, mi rimproverò di 
non salutare gli amici. Forse uno di questi amici 
ricorda ancora di avermi detto: — Ti senti malo? 
Sei pallido. — Fu in quella stradicciuola erbosa, 
fra i bastioni e la chiesa solitaria, che apersi la let¬ 
tera e lessi queste parole : 
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Mio Dio, cedo. So sapesse, dovrei essere tanto 
afflitta, e sono tanto felice! Non mi troverà più a 
Norimberga. Partirò dopo la metà di giugno e il 
primo di luglio sarò a Rudesheim am Rhein, presso 
la famiglia Steele, per ora; più tardi, forse, mi re¬ 
cherò in Inghilterra. Oh amico mio, non ho più che 
Lei ! — V. Y. » 

La porta laterale di Santa Maria era aperta. Vi 
entrai. 

Anche adesso, quando sono in città, vado ogni 
giorno a Santa Maria, nella terza cappella a sinistra, 
quella grande, scura, con le duo finestre gotiche dai 
vetri dipinti, dove andai allora; e sarebbe un vivo 
dolore per me se avessero a cambiare il vecchio 
banco dove m’inginocchiai fra la balaustrata e il 
confessionale. 

Tali momenti sono inenarrabili. La gioia, la 
gratitudine dell anima mia non avevan parole. Se 
qualche sommessa voce mi usciva dal petto mentre 
mi premevo le mani sul viso, eran voci quasi do¬ 
lorose, gemitus inenarrabiles. Cosa ne posso dire? 
Ho avuto questo senso, che Dio mi era vicino vi- 
duo, e die il mio spirito ne delirava. 

Una digressione per Lei soia, amica mia. Vor- 



rei che la filosofia positiva studiasse questi misteri,- 
che ne apprezzasse imparzialmente il valore. Vor¬ 
rei che comparasse fra loro la emozione dello scien¬ 
ziato che scopre una importante verità, la emozione 
dell’artista cui balena in mente un concetto di 
grande bellezza, la emozione di chi immagina e si 
propone un eroico sacrifìcio per il bene. Mi pare 
che la somiglianza loro si troverebbe facilmente. 
Tutte generano un piacere spirituale intenso, tutte 
staccano lo spirito umano dal mondo sensibile che 
lo circonda, lo spingono nel contatto inebbriante di 
qualche cosa che prima non era in loro, che si po¬ 
trebbe ancora, lo sentono, allontanare da essi, che 
deve quindi esistere anche distintamente per sé, 
benché non s'intenda come. Noi possiamo però im¬ 
maginare che tali contatti diversi avvengano per 
altrettante azioni diverse di un Essere solo, perfetto. 
Ora, se questo Essere esiste, ogni altro immagina¬ 
bile contatto con Lui deve dare una emozione di 
egual natura. Ebbene, 1' anima religiosa cerca ap¬ 
punto il contatto di un Essere perfetto in verità, 
in bontà, in bellezza; lo slancio religioso aspira ad 
esso in tutti i suoi attributi, ed ecco seguirne que¬ 
sta emozione di eguale natura, ma piii intensa delle 
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altre in cui il contatto inebbriante è più angusto. 
Se immaginiamo uomini vissuti mene celle tenebrose 
di un ipogeo, e la fulminea impressione di un rag¬ 
gio solare che arrivi loro per il prisma, a questa 
cella d’ un colore, a quella d’un altro, li vedremo 
tocchi così di emozioni senza nome, inconsci cosi 
che tali emozioni abbiano la stessa origine, il sole 
cui ciascun colore si conviene, il sole elio rende più 
felici noi cui risplende intero. Cara mia, Lei sa che 
io ho pur troppo sempre avuto un debole per i pa- 
sticcetti di metafisica azzurra; ho davvero paura di 
averne cucinati troppi, 1* inverno, nel suo salotto 
dove non mi mancavano nè la metafisica, nè l’az¬ 
zurro, nè il caldo. Questo è ben l’ultimo ; si consoli. 

Andai a casa e parlai a mio fratello. 

Egli mi disapprovò. Non intendo ora dolermi 
di lui. Era un uomo retto, un uomo di cuore, e fu 
sempre affettuoso per me che ora ne tengo come 
posso il posto presso i figli, orbati in sedici mesi 
di ambedue i genitori. Ma forse allora non ponderò 
abbastanza l’obbligo morale che già mi legava a 
miss Yves e cercò rimovermi dal mio proposito con 
troppo calore. Me ne sdegnai forte ed ebbi il torto 
di lasciarmi sfuggire, nella collera, alcune pardo 
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circa il fine della sua opposizione che giustamente 
l’offesero. Gliene chiesi scusa sull’atto, ma la impres¬ 
sione non ne fu tolta. Egli si chiuse in un freddo 
riserbo e io posi fine al colloquio pregando di non 
manifestar la cosa ad alcuno. Certe domande di mia 
cognata sui protestanti di Germania e d'Inghilterra, 
e il viso lugubre con cui le faceva, mi diedero poi 
a sospettare ch’egli avesse parlato ; perchè non gli 
avevo detto che Violet era cattolica. Ciò m’indi¬ 
spose ancor più. 

Un altro discorso di mia cognata mi feri. Io oc¬ 
cupavo, in casa, quattro camere, e la casa è gran¬ 
dissima, non serviva, per un buon terzo, a nes¬ 
suno; due famiglie vi potrebbero alloggiare como¬ 
damente. Ella mi domandò una delle mie camere 
per una istitutrice che voleva prendere, e mi fece 
capire che giudicava la casa appena bastante per 
sè. Io veramente avevo pensato di non restarci 
se prendevo moglie, ma intanto tutte queste osti¬ 
lità più o meno coperte m’irritavano e pensai al¬ 
lora per la prima volta di abbandonare la mia 
città nativa, di portare Violet a Roma o a Napoli. 

Non riferirò ciò che risposi a miss Yves. Al¬ 
lora mi parve che le mie parole avessero il fuoco 
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dell’ anima e così parve a lei pure. Rileggendole 
invece più tardi, mi parvero e mi paiono ancora 
tanto inadeguate a ciò che sentivo. No, non le tra¬ 
scriverò, sono foglie disseccate dell’agave: le lascio 
cadere. 


XXIX. 


Dato sesto alle mie faccende per un pezzo, mi 
dimisi da un ufficio pubblico cui più avrei mancato 
e ne ritenni alcuni altri senza importanza, per non 
dar luogo a troppi commenti. Partii quindi per Mi¬ 
lano e presi la linea del Gottardo. Fui a Magonza 
il 24 giugno, avendo in animo di partirne la mat¬ 
tina del 25 col battello a vapore discendente che 
tocca Rùdeslieim, sulla destra del Reno, alle nove. 
Arrivai a Magonza di sera, da Francoforte. M’ ero 
messo in testa che Violet dovesse passare di là e 
avevo pigliato quel giro vizioso per fare, almeno 
in parte, la stessa via. Giungendo al ponte di ferro 
sul Reno, una gran commozione mi prese. Avevo 
veduto il Reno molti anni prima, alle radici del 
RheinMaldhorn. Ero allora giovanissimo, avevo la 
testa piena dei versi di Heine, delle ballate del 



Wunderhorn e di figure tedesche, da Criemhilt e 
Hagen al Trompeter von Sàkkingen. Per me le ac¬ 
que del Reno celavano un tesoro di fantastica poe¬ 
sia oltre a quello dei Nibelunghi; il suo nome solo 
m’inebbriava ed era stato il mio sogno di vederlo 
nel tratto più glorioso, fra Worms o Colonia. Non 
so cosa festeggiassero, quella sera, a Magonza. Il 
famoso fiume era zeppo di barche, sparso di lumi 
erranti; vapori andavano, vapori venivano, lenta¬ 
mente, con musiche e fuochi artificiali a bordo ; la 
luce argentea di un faro elettrico batteva da lon¬ 
tano e oscillava sulle case della città, sulle rive 
gremite di popolo. Non credevo che il Reno fosse 
già così ampio a Magonza, e la mia prima impres¬ 
sione fu di stupore; ma poi dimenticai subito lo 
spettacolo, pensai solo che quella gran corrente mi 
avrebbe portato laggiù, oltre i lumi e le barche, 
al mistero delle ombre lontane, a questo ignoto Ru- 
desheim, a lei. 

La sera stessa passeggiai lungo il Reno. Il nero 
spaventoso del cielo, i lumi del fiume, la folla si¬ 
lenziosa e ferma sulle rive, le musiche trionfali cui 
si mescevano di quando in quando da un vicino 
serraglio ruggiti di belve irritate, facevano uno 
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spettacolo festoso e lugubre a un tempo che mi met¬ 
teva sinistri pensieri. Me ne partii presto, mi misi 
a caso per viuzze deserte e mi trovai improvvisa¬ 
mente a fianco del Duomo colossale, cinto di silen¬ 
zio. Mi fermai a contemplare la incerta enormità 
delle cupole e delle torri nelle tenebre. Là ritrovai 
la mia profonda gioia e me ne ritornai all’albergo. 



XXX. 


(Dal quaderno). 


Magonza, Hotel Karpfen, ‘21 giugno. 

Antica mia, tu vorrai sapero cosa ho sentito 
<ìuesfa sera, a Magonza. Ecco : di essere sulla so¬ 
glia d’un’etcrnità. Anche la prima sera che udii la tua 
voce ebbi una simile impressione, ma allora la porta 
dell’eternità era chiusa. Adesso, diletta mia, io sono 
tu, la porta è aperta, odo la voce tua, sento che mi 
rinnovo, eli' entro in un mondo superiore. Cara, 
forse io pecco d’orgoglio, mi pare che nessun altro 
amore somigli al nostro, che siamo veramente uniti 
in Dio; questo pensiero mi esalta, mi inebria tanto ! 
Credi, credi anche tu così ! Ho avuto stanotte uno 
slancio tale di questa fede, contemplando sopra 
i fanali di una piazza deserta le sommità oscure 



della cattedrale. Ilo alzato al cielo le mani con¬ 
giunte. 

Diletta, sei tu che mi rinnoverai. Se tu sapessi, 
sono come un fanciullo che sente di trasformarsi 
in un giovane, e ne ha la febbre. E la giovinezza, 
la vita piena, la potenza, la gioia sei tu. Tu mi fa¬ 
rai quello che sarò poi sempre, poiché questa gio¬ 
vinezza che mi comincia ora è eterna. Lo credi, lo 
sai ch’entriamo nell’eternità ? Stringiti a me, strin¬ 
giti a me, perchè tu pure sarai rinnovata con me. 
Tutte le tue tristezze, tutti i dubbi, tutto l* amaro 
dell’anima tua, tutte le spoglie della prima imper¬ 
fetta vita cadranno. Puoi tu immaginare il tempo 
che verrà poi ? 

Amore mio, senti questa cosa; noi non vediamo 
ancor bene. Quando saremo un solo, non ci potremo 
più dire a vicenda: « Tu sei la vita, la potenza e 
la gioia; » ma gli occhi nostri si apriranno, e noi, 
cercando nel nostro cuore, nei nostri pensieri, nelle 
nostre opere, in tutte le cose, l’Amore influito, di¬ 
remo a Lui, sempre a Lui : « Sei nostra vita, po¬ 
tenza e gioia! ». 

Dove sei tu in questo momento? Addio, ti amo! 


Fogazzaro. 


17 



(Versi pensati stasera in ferrovia, tra Franco¬ 
forte e qui, non disciplinati nè disciplinabili) : 

11 treno va e tuona. 

Guardando la fioca 
Lucerna che trema, 

10 penso la fine, 

La dolce, la cara 
Lontaua persona 
Che posa pensando 
Me solo, e, pensaud >, 

A ine s'abbandona ; 

11 treno va e tuona. 

Guardando le stelle 
Immobili, austere. 

Guardando le nere 
Parvenze de l’ombra 
Che fugge, che vola, 
lo penso lei sola, 

Io vedo lei sola, 

Respiro lei sola. 

Ovunque presente 
Nel cielo, ne l'ombra, 

Ne l’aria ruggente. 

Ne l'ebbra mia mente, 



Io senio il suo cuore 
Cile batte, che batte, 
Lo voci sue rotte 
Che dicono: « Vieni, 
Cedo, vieni, vieni- » 


Il treno va e tuona. 





XXXT. 


Il 25 mattina, alle sette e mezzo, partivo da 
Magonza sul vapore Loreley. Piovevae tirava vento;, 
le umili rive e le isole del fiume con i loro grandi 
pioppi sfumavano nella nebbia. I gioghi del Taunus 
non si vedevano alTatto; ad un certo punto poco 
più si vedeva che i fiotti giallastri rotti dal piro¬ 
scafo. Finalmente dietro i grandi alberi d'un’isola, 
al piede di fosche alture, ci apparve Rudesheim. 

Discesi all' Hotel Krass. Sapevo che Violet non 
era a Rudesheim, ma puro la sola aspettazione della 
venuta sua, un presentimento di ore felici, una in¬ 
certezza del dove, del come, del quando le avrei 
parlato, mi fecero battere il cuore appena messo piede 
a terra. Guardavo avidamente le case, il fiume, le 
colline di questo paese che doveva diventarmi fa¬ 
miliare e caro quanto altro mai. All’ Hotel Krass 
mi diedero una cameretta piccina, presso la sala 
da pranzo. L’unica finestra guardava il giardinetto 
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a. pergolati dell’albergo, un piccolo dado di ombra, 
di verde e di rose; di là dal giardinetto la ferrovia, 
il gran fiume verdognolo, le alture del Rochusberg. 
Tutto era nuovo per me, nulla mi pareva straniero. 

Chiesi subito al cameriere, un gobbo chiacchie¬ 
rino, se vi fosse a Riidesheim una famiglia Steele. 
Quegli mi rispose, spalancando gli occhi per la me¬ 
raviglia, che sì. Il signor Paul Steele e la sua si¬ 
gnora erano tra le persone più distinte del paese. 
Avevano degli ottimi vigneti sotto il Niederwald e 
sul Rochusberg, un gran palazzo a Magonza. Viag¬ 
giavano assai; il cameriere credeva che in quel mo¬ 
mento fossero assenti ; mi promise, a ogni modo, in¬ 
formazioni esatte. Seppi infatti da lui, più tardi, 
eh’ erano a Francoforte e che quel mattino stesso 
avevano telegrafato di mandar loro certi oggetti a 
Magonza, dove intendevano trattenersi alcuni giorni. 
Non perdetti un minuto e scrissi a Violet per farle 
sapere dov’ ero. Nella incertezza, feci due lettere ; 
ne indirizzai una a Norimberga e 1’ altra a Magonza. 
Poi mi feci indicare la casa degli Steele, un villino 
elegante nello stile tedesco antico, alla estremità 
orientale del paese, presso all’incontro della strada 
di Geisenheim con la ferrovia. 
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La sora del secondo giorno dal mio arrivo ebbi 
questo biglietto da Magonza: 

« Dovevamo restar qui una settimana, ma ho 
ottenuto che si parta domani. Oh non posso, non 
posso più stare lontana da Lei ! L'anima mia è più 
che mai Sua, tutta Sua, ma, nella lontananza, le 
antiche obbiezioni mi combattono ancora, lo non vo¬ 
glio più ascoltarle, però soffro, soffro, ho infinita¬ 
mente bisogno di esser con Lei. La mia amica de¬ 
sidera viaggiare di notte ; cosi partiremo col treno- 
delia riva sinistra che arriva a Bingen prima del- 
1’ alba. Gli Steele hanno molte cose a fare colà e 
non si sa ancora quando tragitteremo a Rùdesheim. 
Se Lei ode il treno, metta un lume alla sua finestra; 
credo che lo vedrò benissimo anche dalla sponda 
opposta del Reno e sarò tanto felice di vederlo! 
Non venga a Bingen e neanche cerchi di vedermi 
nel passaggio dallo sbarco di Rùdesheim al villino 
Steele. Venga al villino alle cinque; allora ci tro¬ 
verà di sicuro. 

« Addio, addio. I love you. 


« V. Y. » 



XXXTI. 


(Dal quaderno). 

Ad a'ia notte rombando 
Passava il treno lontano. 

Venni al batcon palpitando 
Con la lucerna a la mano. 

LaggiU correvi correvi 
Tu via nel treno veemente. 
Come una stella vedevi 
La mia finestra lucente. 

Altor ti strinsi al mio petto 
Con un fulmineo pensiero ; 

Tu pur sul core m'hai stretto 
Nel più profondo mistero. 
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Passài' le rote remote, 
Io sul balcone impietrai 
Mirai le tenebre vóle 
Ed il silenzio ascoltai. 


XXXTTT. 


Non cercai (li veder Violet al suo arrivo. Dal 
momento in cui mi scrisse « cedo » mai mai cosa 
alcuna mi fu più dolce che obbedire a un desiderio 
dell’ amica mia, contrario al mio egoismo, ai desi¬ 
dera miei. Io spero avero così amata una tale crea¬ 
tura, avere cosi usato un tal dono di Dio il meno 
indegnamente possibile. Solo mi permisi di andare 
verso le sei della mattina, allo sbarco del vaporetto 
che corre continuamente fra Bingen e Uùdesheim, 
essendo sicuro, per la lettera di Violet, ch’ella non 
sarebbe arrivata cosi per tempo. Mi trattenni cola 
un’ ora a godere profondamente, ma tranquilla¬ 
mente, il momento futuro in cui sarebbe passata 
lei e io avrei dovuto starmene lontano. Ascoltando 
i mormorii della corrente veloce che spumava e 
luccicava sulle catene tese delle barche, non po¬ 
tevo fare a meno di pensare che forse anche il mio 




prossimo tempo felice passerebbe velocemente. A 
quest’ idea non potevo reggere, la cacciavo da me 
con orrore. 

Passai gran parte della giornata nei boschi del 
Niedenvald, parlando alle piante e allo ombre, cer¬ 
cando e trovando con gran commozione il bianco 
Waldmeister del Balinhofswald d’ Eichstatt, decla¬ 
mando come un ebbro, per le verdi solitudini, i 
versi di quel giorno : 


Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo 
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e lìor. 


Alle cinque precise entravo nel villino Steele. 
11 domestico annunciò il mio nome in un salotto 
terreno dalle finestre gotiche, cui le invetriate a 
piccoli ottagoni, dipinte, davano ben poca luce. Per 
un momento, venendo dal sole, non vidi nulla. La 
voce di Violet disse « buona sera » e distinsi lei 

che mi veniva incontro porgendomi la mano. Ac- 

« 

cennò tosto coll’ altra mano a una seconda ombra 
che si avvicinava. « La signora Steele » diss’ ella. 
Si sentiva vibrar nella sua voce una repressa gioia, 
ma ella era tuttavia perfettamente signora di sè, 


aveva 1’ usata grazia disinvolta. La signora Steele 
mi diede il benvenuto molto cordialmente, mi strinse 
forte la mano e mi presentò ad alcune altre ombre 
femminine e mascoline, pronunciando il mio nome 
con una sicurezza che mi foce piacere come se vi 
sentissi un poco dell' amore di Violet che doveva 
avermi nominato a lei ben di sovente. Ella con¬ 
dusse, o per meglio dire, lasciò cadere la conver¬ 
sazione in modo che in breve tempo i suoi visita¬ 
tori, uno ad uno, se n’andarono. Quando usci l'ul¬ 
timo il cuore mi batteva da spezzarsi. 

— Se permette — mi disse la signora — vado 
ad avvertire mio marito. 

Rimasto solo con Violet, me le accostai rapi¬ 
damente. Ella si alzò in piedi, mi piegò, abbrac¬ 
ciandomi, la testa sul petto. Nò lei, nè io potemmo 
proferire parola. Non avevamo più senso del mondo 
esteriore e neppur coscienza di esistere divisi. 

Fu lei la prima che alzando il viso o gli occhi 
velati, smarriti in una felicità intensa, disse sotto 
voce : 

— Mi ami ? 

Presi il caro viso fra le mani, lo trassi a me 
senza rispondere, posai le labbra sulle sue labbra. 
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mi si oscurarono gli occhi, mi parve aspirar tutta 
l’aria, tutta la luce, tutta la vita del mondo. Udimmo 
in quel momento le voci dei signori Steele, ed 
avemmo appena il tempo di separarci. Quanto a 
me non potevo ancora parlare. Per fortuna gli amici 
di Yiolet intesero e parlarono sempre loro. Sulle 
prime non capii affatto ciò che dicevano ; palpitavo 
ancora nella tempestosa gioia del momento appena 
trascorso, avevo i sensi troppo pieni di lei. Poco a 
poco intesi che mi consideravano una vecchia co¬ 
noscenza, che sapevano già tanto di me e della fa¬ 
miglia. Avevano udito per la prima volta il mio 
nome non da miss Yves ma da una signora di 
Kreuznach, che aveva tenuto con me una corrispon¬ 
denza letteraria. Mentre la signora Steele mi rac¬ 
contava questo, Violet si ritirò. 

— Un mese fa — disse allora ridendo il signor 
Steele, che mostrava non più di quarant’ anni — 
non mi sarei certo immaginato d'avere così presto 
tuia figlia fidanzata. 

Si entrò così nell’argomento. Dopo avermi fatto 
i maggiori elogi di Violet c avermi parlato di suo 
padre, ch’era stato forse il più caro e intimo amico 
della famiglia Steele, il signore e la signora mi dis- 


sero che lenevano da miss Yves V incarico di rac¬ 
contarmi cosa fosse accaduto a Norimberga dopo 
ch’ella vi era ritornata da Eichstatt. Ma Violet ri¬ 
comparve prima che il racconto fosse incominciato, 
e il signor Steele rise molto della sua fretta. 

La signora ci propose di uscire nel giardino, 
cui lei e suo marito desideravano, dopo la lunga 
assenza, dare un’occhiata. Presto mi trovai solo con 
Violet ed ella si lasciò cadere sopra un sedile ru¬ 
stico, pallida, con una espressione cupa negli occhi. 
Mi spaventai. 

— No, no — diss’ella — sono troppo felice. 

Sedetti accanto a lei. Ci guardavamo in silen¬ 
zio, e certo il mio viso esprimeva una segreta an¬ 
gustia, perchè Violet mi steso la mano e la sua fl- 
sonomia irrigidita mutò improvvisamente, si ricom¬ 
pose in un sorriso dolcissimo. 

— Ilo paura di perderti — mormorò, e mi strinse 
la mano con un vigore di cui non 1’ avrei creduta 
capace ; l’espressione cupa di prima le ricomparve 
in viso per un istante. 

— Violet — susurrai. — Sposa mia. 

I suoi occhi si velarono, la sua dolce voce mi 
disse con timida passione: 
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— Per sempre ? 

— Per sempre, per sempre. — 1! mio cuore, 
mentre scrivo, risponde ancora cosi. 

Non parlammo più. L’odor fresco del verde, il 
brillar del puro sereno, la nostra felicità, eran cosi 
dolci a godere in silenzio ! Solo quando vide ritor¬ 
nare gli Steele, Violet mi disse : 

— Domattina venga alle undici; mi troverà qui. 

— Venga ? — diss’ io — mi troverà ? 

— Vieni — rispose Violet sorridendo — mi tro¬ 
verai. Ma per noi soli, finora ; quando ci saranno 
altri, dirò ancora Lei. Domani — soggiunse piano 
e timidamente — spero avere da te... 

Non osò compiere la frase e intanto soprag¬ 
giunsero gli Steele. Pigliai presto congedo; il si¬ 
gnor Steele mi accompagnò a casa. 

Egli potè allora finalmente raccontarmi la crisi 
di Norimberga. Al suo ritorno da Eichstatt miss 
Yves vi era stata accolta dagli zii con la freddezza 
la più accigliata. Costoro avevano ricevuto dal pro¬ 
fessor Topler un biglietto, in cui egli, riconoscendo 
di non poter rendere felice la signorina, si scio¬ 
glieva da ogni impegno. I compagni di Violet, Luise 
von Dobra e suo padre, erano stati immediatamente 


sottoposti a un interrogatorio, riuscito alquanto bur¬ 
rascoso perchè Luise aveva arditamente difesa la 
amica sua e perorata la mia causa. Gli Yves non 
avevano poi parlato alla nipote per sei giorni, du¬ 
rante i quali non si sapeva se avessero chieste 
altre informazioni o scritto a Topler o che diavolo 
avessero fatto. Finalmente, una mattina, avevano 
espressa a Violet, in forma solenne, la loro disap¬ 
provazione, ed ella non era riuscita a persuaderli 
di non avere colpa alcuna, di essersi mantenuta 
sempre fedele, per parte sua, alTimpegno preso col 
professor Topler, benché avesse detto ben chiaro 
fin da principio che non lo amava. Gli zìi le di¬ 
chiararono che la famiglia Yves aveva giù troppo 
sofferto per l’infelice, mal consigliato matrimonio 
di uno de’ suoi membri con una persona straniera 
e cattolica, perchè essi potessero consentir mai che 
il fatto si rinnovasse. Rispondendo lei che non era 
affatto risoluta di prender marito, gli zii le impo¬ 
sero di promettere formalmente che mai non avrebbe 
sposato 1’ italiano. Violet respinse una simile pro¬ 
posta. Coloro insistettero o le accordarono otto giorni 
per decidersi, aggiungendo che se non promettesse 
non potrebbe continuare a vivere sotto il loro tetto. 




La Provvidenza aveva voluto elio gli Steele capi¬ 
tassero a Norimberga, di ritorno da un viaggio in 
Sassonia, proprio in quei giorni. La loro amica sof¬ 
friva crudelmente. Sentiva, da un lato, quanta gra¬ 
titudine dovesse ai suoi parenti; dall'altro lato le 
riusciva impossibile di subire una simile pressione. 
Gli Steelo s’interposero, ma senza frutto. Allora 
miss Yves si decise e accettò 1’ ospitalità loro per 
un tempo breve, non conoscendo ancora le mie idee 
circa 1’ epoca del matrimonio e dovendo forse re¬ 
carsi prima in Inghilterra presso una vecchia cu¬ 
gina che le aveva sempre mostralo benevolenza. 

Il signor Steele non dubitava che sarebbe ri¬ 
masta a Rudeshcim fino al matrimonio. Gli dissi al¬ 
lora che per parte mia intendevo di affrettarlo il 
più possibile, e che ne avrei parlato a Violet l'in¬ 
domani. 
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(Dal quaderno). 

Riideslieim, 28 giugno. 

Come un vivo sepolto che tenta 
Spasimando la pietra e s’avventa 
A un lume subito. 

Io cosi t’ ho abbracciata in tempesta, 

Io ti strinsi cosi su la testa 
Man, labbra ed anima. 

Aria bevvi, ciel, sole splendente, 

Un immenso che vince la mente, 

Clie il mondo ha in sé ; 

E ogni cosa di fuor s’oscurava, 

Pien di te, pien di te il petto ansava. 

Di te, di te. 
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Fooazzaro. 



XXXV. 


L’indomani alle undici trovai Violet in giar¬ 
dino. Nello stringerle la mano la sentii di ghiaccio, 
ma il viso era tanto raggiante! Mi aspettava da 
un’ ora, pur ricordando di avermi detto alle un¬ 
dici. Le diedi le due strofe che precedono e un bi¬ 
glietto con cinque versi che mai altri occhi umani 
non videro nè vedranno. I suoi lampeggiarono di 
gioia quando le parlai di queste poesie, scritte nella 
notte. 

— Ecco — esclamò — la mia speranza di ieri! 

Ma quando vide com'erano scritti i cinque versi 
e quale inesprimibile amore dicevano, mi guardò 
liso con lo stesso scuro fuoco del giorno innanzi, 
mi strinse le mani con la stessa energia convulsa, 
senza potere articolar parola. 

— Ho paura — diss' ella finalmente, sottovoce, 
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tenendoglioccliibassie accarezzandomi la mano —che 
Dio ci castighi perchè a Belvedere hai cominciato 
ad amarmi credendomi maritata, e io te lo lasciai 
credere. L’ ho tanto pregato che ci perdoni, sai. 
Pregalo anche tu, caro. Non voglio mica perderti 
presto ; nou mi basta di sapere che sarai mio per 
sempre nell' altra vita. Dio, sono tanto attaccata 
alla terra adesso! Ti voglio anche qui, anche qui. 
Tu non puoi intendere, vedi, come ti amo. 

Mi spieghi Lei, amica mia, come si possono 
confondere nel cuore una tale angoscia e una tale 
dolcezza quali ne provai a un punto per le parole 
appassionate di Violet. Mi rimproverai tacitamente 
di averla troppo commossa, di non aver fatto mag¬ 
gior violenza al mio sentimento, e la scongiurai di 
serbarsi tranquilla, perchè le emozioni troppo forti 
potevano porre a cimento la sua salute. 

— Allora calma, calma, calma! —diss'ella sul 
serio. — Diventi di gelo anche Lei. 

Questo Lei involontario, eppure così naturale 
in quel momento, ci fece ridere di cuore. 

Le presi la mano sinistra. 

— Questa non può stringere come vorrebbe — 
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— disse Yiolet un po’ tristemente — ma le devi 
voler bene come all’altra. 

Era così elegante quella piccola mano segreta- 
mente offesa, cosi delicata e diafana ! 

— È la più bella mano che il mondo abbia — 
diss’ io. 

— Non dica queste cose — rispose Violet tor¬ 
nando al Lei o arrossendo. 

Sorrisi e replicai: — Non le dirò più. — Ella 
esclamò allora con impeto: — Si, le dica! 

Il mio pensiero passò naturalmente dalla sua 
infermità a un’altra idea. 

— E i tuoi parenti ? Cosa dicono ? Lo domando 
perchè mi pare che dovrei scrivere a tuo fratello. 

Qui la mia coscienza mi accusa di una colpa 
che il mondo, ingannato dai nobili sentimenti pro¬ 
fusi senza fatica nei miei libri, forse non mi avrebbe 
attribuita, ma che risponde pur troppo alle intime 
pravità e miserie della mia natura. Non avevo per¬ 
donato a mio fratello le sue obiezioni di prima, la 
sua freddezza di poi, ne serbavo un risentimento 
ingeneroso. Inoltre, per la mia orgogliosa ed egoi¬ 
stica inclinazione a considerarmi vittima dell’ in¬ 
giustizia umana, a supporre negli altri antipatie, 
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invidie deliberate, noncuranze verso di me, mi fi¬ 
guravo che mio fratello e mia cognata fossero 
molto più avversi al mio matrimonio, molto più 
amaramente ingiusti verso Violet o me di quanto 
erami lecito credere. E mi compiacevo, quasi, per 
la mala abitudine del mio cuore, di una tale in¬ 
giustizia che mi rendeva, in certo modo, più caro 
a me stesso. Ora l’idea che Violet scrivesse una 
lettera affettuosa a mio fratello mi destò una su¬ 
bita ripugnanza. Non la seppi vincere e nemmeno 
seppi, purtroppo, esser sincero; risposi che non avevo 
ancor detto nulla a’ miei parenti, che per ora non era 
necessario di scrivere e che ad ogni modo sarebbe 
toccato a me di partecipar loro il nostro matrimo¬ 
nio e quindi a mio fratello di scrivere per il primo 
alla fidanzata. 

Violet parve sorpresa e mortificata dalle mie 
parole. Allora compresi che questo silenzio serbato 
co’ miei parenti la poteva offendere, e ciò mi recò 
più dolore che il non aver detto la verità. 

— Non vorrei dividerti dalla tua famiglia — 
diss’ella senza guardarmi. 

La pregai di non turbarsi con questa idea, le 
dissi che prendendo moglie mi sarebbe stato ma- 
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terialmente impossibile di rimanere nella casa pa¬ 
terna e che pensavo portar la mia dimora in Roma 
o in Firenze, insomma in una grande città dove gli 
studi fossero più facili e il clima migliore che nel 
mio paese natio. 

Mi parve che Violet non fosse molto persuasa 
de miei progetti, che temesse di esser lei la causa 
d’ una risoluzione simile. 

Ne parleremo — diss’ella col suo sorriso dol¬ 
cissimo. — Parleremo seriamente di molte cose se¬ 
rie, non è vero? Poiché dobbiamo avere tanto giu¬ 
dizio ! 

Allora si parlò del nostro matrimonio. La prima 
idea di Violet era stata che si facesse in Inghilterra, 
presso una vecchia cugina che le aveva sempre 
voluto bene; non essendo ella sufficientemente le¬ 
gata coi pochi e lontani parenti che teneva in Roma. 
Ma la cugina, cui Violet ne aveva scritto un cenno, 
s’era evidentemente spaventata, per la sua cattiva 
salute, di queste nozze in casa, e aveva risposto 
in modo poco incoraggiante. Si decise quindi di 
accettare 1’ amichevole offerta degli ottimi signori 
Steele, affrettando però il giorno delle nozze quanto 
fosse possibile. Io non conoscevo la legislazione 
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prussiana sul matrimonio degli stranieri, non sa¬ 
pevo affatto quali pratiche fossero necessarie, di 
quali documenti avrei avuto bisogno. Neppure il 
signor Steele, cui ne parlammo subito, lo sapeva. 
Allora mi venne in mente che si sarebbe potuto 
fare a Riidesheim il solo matrimonio religioso, salvo 
a fare il matrimonio civile in Italia. Violet vi era 
indifferente, ma mi parve che agli Steele la pro¬ 
posta non tornasse pienamente gradita. Perciò la 
abbandonammo e si convenne d* informarsi subito 
circa le disposizioni della legge prussiana. 

Ritornando, quel giorno, all’ Hotel Krass, la mia 
poca sincerità con Yiolet, a proposito de’ miei pa¬ 
renti, mi pesava sul cuore. All’ albergo trovai una 
malaugurata lettera di mio fratello che non ricor¬ 
derei se non fosse per chiarire coni’ egli non abbia 
mai avuto, sino al mio ritorno, sicura notizia di ciò 
che avveniva a Riidesheim. 

Evidentemente, mio fratello aveva scritto e mia 
cognata aveva pensato. Non debbo nè voglio ser¬ 
barne rancore alla memoria di questa povera donna, 
ma certo la lettera fu male ispirata, e tradiva ad 
ogni riga una certa lotta fra la mano e il pgnsiero. 
La sostanza n’ era questa. Mio fratello ini faceva 
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intendere che se io mi accasavo non avremmo po¬ 
tato vivere insieme, sotto lo stesso tetto. Soggiun¬ 
geva, che siccome la casa paterna era di proprietà 
comune, desiderava conoscere per tempo le mie in¬ 
tenzioni; che egli era disposto ad acquistare la mia 
quota di proprietà ; che se ci accordavamo a que¬ 
sto modo, e se io non avevo in animo di stabilirmi 
altrove, egli si sarebbe adoperato per cercarmi un 
quartiere e per metterlo in assetto, giusta le istru¬ 
zioni che gli darei. Di Violet, nè per Violet, non 
una sola parola. 

Gli risposi immediatamente poche righe gelate. 
Dicevo che mi sarei stabilito altrove e che avrei 
dato incarico a un avvocato di trattare con lui la 
cessione di comproprietà che mi proponeva. Mio 
fratello non mi scrisse più. 

Quando io penso ai venticinque giorni che se¬ 
guirono questo, mi smarrisco nella luce, ricordo 
tanti momenti con una vivezza acuta, ma non so 
più come si leghino insieme, non so più quale sia 
venuto prima, quale poi, ho perduta 1’ idea del 
tempo, tutto succede ancora contemporaneamente e 
pei sempre nella mia memoria come se questi mie 
ricordi, parte della piena felicità ventura, appar- 
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tenessero già all’ eternità, pigliassero la forma di 
un perpetuo presente. Non avevo, dapprima, in 
animo di parlarne, ma mi tenta la gran dolcezza 
e cedo, poiché Lei sola, cara e fedele amica, mi ode. 
Racconterò dunque il tempo felice, così senz’ordine 
come vien su dal cuore. 



XXXVI. 


Una sera, al tramonto, Violet e io eravamo se¬ 
duti sotto il tiglio di Geisenheim, mentre la signora 
Steele faceva una visita nella villa Monrepos. Ri¬ 
cordo il gran tiglio, vecchio di quattro secoli, la 
vicina chiesa con le sue torri medìoevali, le vil¬ 
lette posate tra i fiori, tra il cicaleccio degli zam¬ 
pilli e degli uccelli, la dolcezza della luce e del- 
1 ora, un odor di glicine in fiore. Per via si era 
conversato di cose indifferenti. Appena partita la 
nostra compagna, Violet mi aveva detto « mi ami ? » 
I miei occhi, non le mie labbra, avevano risposto 
e non s era parlato più, se non col silenzio stesso, 
pieno di passione. 

— Com’è dolce, qui ! — diss’ella a un tratto. 

— Vuoi che ci restiamo? — risposi. — A vi¬ 
vere e morire ? 
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— Oh no ! 

Aveva detto « oh no » così risolutamente ! La 
guardai, sorpreso. Ella pure mi guardò, ma sorri¬ 
dendo. Si vedeva che aveva una parola sul cuore. 
Susurrò : — Dove fiorisce 1’ agave ? — e un lieve 
color di rosa le corse in viso. Parlavamo in ita¬ 
liano, nè so perchè io le abbia allora risposto in 
inglese, come se qualcuno avesse potuto compren¬ 
dere : 

— I hiss you. 

Si tacque ancora un poco, e poi Violet mi pregò 
a dirle i versi dell’agave : 

Ecco l superbo ascende il fior dell’agave. 

Arde nel cielo splendido il mio sol. 

Li recitai e soggiunsi tosto che non pensavo più 
alla gloria, che pensavo solo ad esser felice con lei, 
per lei, di lei sola. Meglio se potevamo nascon¬ 
dere la nostra vita in qualche umile paese come 
Geisenheim. 

Violet mi guardava con uno sguardo smarrito, 
velato, e accennò ài no. Solo dopo qualche tempo 
mi rispose dolcemente : — No, caro, no. — E per- 
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ehè io la guardavo come aspettando le sue ragioni, 
riprese che avrebbe tante cose a dirmi ma che 
quando era con me diventava incapace di ricor¬ 
darle, incapace di ragionare. Preferirebbe scrivere. 
Appena detto così sorrise, e intesi subito a cosa 
aveva pensato. Ella mi lesse in viso e s’affrettò a 
dirmi che stavolta non si trattava di cose amare 
come a Belvedere, dove m’aveva annunciata la sua 
prima lettera colla stessa frase. La pregai di scri¬ 
vere presto. 

Promise di farlo la sera stessa. 

Io pensavo a ciò che direbbe in questa lettera, 
e credo d’ aver preso involontariamente un’ aria 
grave. Allora fu lei che mi disse — I hiss you — 
e soggiunse con un delizioso accento di angustia : 

— Non devi fare un viso cosi serio ! 

La signora Steele veniva verso di noi e in 
quello stesso punto passò una bambina, recando dei 
fiori. Violet la chiamò, come per dissimulare al¬ 
l’amica sua il nostro turbamento. —Che fiori hai? 
— diss’ella. 

— Waldmeister. 

— Dove 1’ hai colto ? 

— Sul Niederwald. 
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— E come ti chiami ? 

— Luise. 

— Oh ! — esclamammo insieme — Luise ! 

Il Waldmeister ci ricordò il bosco di Eichstatt 
e il nome della nostra amica, della cara giovinetta, 
ci punse il cuore di rimorso e di tristezza, perchè 
non avevamo ancora parlato di lei e ci pareva que¬ 
sta una colpa comune. Violet trasse a sè questa 
piccola Luise, e la baciò teneramente. 



XXXVII. 


Ecco la lettera di Violet : 


« 4 luglio. 

« Appena sei partito ho data la felice notte ai 
miei amici ed eccomi nella mia camera. Voglio 
tanto bene a questi perfetti amici, ma quando tu 
mi lasci soffro di stare con altri, desidero esser 
sola per ritrovar te, per stringerti al mio cuore nel 
più profondo mistero, come dice la cara poesia. 

« Non ti scrivo per dirti che ti amo, benché 
avrei tanti volumi da riempire con questo. Ti scrivo 
per tenero subito la mia promessa di Geisenheim. 

« Caro, io credo di averti amato molto presto, 
a Belvedere; molto prima di quanto potresti cre¬ 
dere. Allora pensavo, contro la mia volontà, che 
sarei felice di vivere presso a te come la più umile 
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persona della tua casa, assistendo, ignorata da te, 
alla tua vita intima, udendoti parlare con altri più 
degni di me e leggendo... sì, sognavo anche questo 
peccato!... leggendo di nascosto le tue carte. Poi, 
quando seppi d’essere amata n’ebbi una vertigine, 
e desiderai nella mia fantasia che tu avessi a scri¬ 
vere per me sola. Questo l’ho desiderato anche più 
tardi, una volta. Viaggiando in ferrovia da Firenze 
a Roma ho udito parlare di te come scrittore idea¬ 
lista, in modo che mi fece male. Avrei pianto di 
collera e pensai che diventando mio non daresti 
più al mondo un solo verso. Ma era un pensiero 
che, allora, non poteva durare. Conoscevo tanto 
meglio di prima, per le tue lettere, l’anima tua; sa¬ 
pevo che, per quanto riguarda le idee, sei capace 
di seguire il tuo cammino col più risoluto disprezzo 
degli attacchi che giungono e di quelli che non giun¬ 
gono a te. Adesso io sono tua ed ecco ciò che ho nel 
cuore : 

« Noi dobbiamo vivere nel tuo paese, là dovo 
tu hai le memorie più care, dove le voci delle cose 
ti hanno parlato la prima volta, un giorno della 
tua fanciullezza, con tua grande confusione e stu¬ 
pore, e ti hanno poi appreso in seguito ch'eri poeta 
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e che bisognava rispondere ad esse. Ricordi bene, 
non è vero, di avermi raccontato questo? Là tu bai 
conosciuto la vita e i cuori degli uomini che in 
parte sono già ne’ tuoi libri e in parte nella tua 
mente; là tu bai sentito spesso col sentimento di 
tutto un popolo. Noi dobbiamo vivere là, non per¬ 
chè tu goda tutte queste dolcezze della patria, ma 
perchè mi pare che sieno quasi l’alimento del poeta, 
e tu devi esser poeta sino all’ ultimo, con tutta 
l’anima tua e con tutta la mia. 

« Caro, io sono forse in parte troppo scettica 
e in parte troppo entusiasta; di quest’ultimo guaio 
ne hai colpa tu che mi hai ridonato il mio cuore 
di diciott’anni. Io penso che tu possa realmente far 
bene, come poeta, a pochissime anime, e penso in 
pari tempo che il valore di questo ristretto bene¬ 
ficio sia inestimabile e che saresti colpevole di non 
recarlo. Non basta; io sono una personcina molto 
ignorante e da nulla, ma tuttavia presuntuosa as¬ 
sai ; e oso adesso dire cosa vorrei che tu facessi in 
avvenire come artista. Il romanzo che hai incomin¬ 
ciato mi piace immensamente e so come vi lavorerai 
quando sarai mio. Io mi vedo già seduta vicino a 
te, con un lavoro fra le mani molto più umile del 
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tuo. guardandoti e baciandoti col desiderio mentre 
scrivi, e tenendo gli occhi bassi quando alzi i tuoi 
dalla carta, per non tentarti, per lasciarti tranquillo. 
Ma vorrei che ne’ tuoi futuri libri non vi fosse solo 
die vornehme Wall, come dicono qui, una elegante 
società di signori e signore; e nemmeno che ci fos¬ 
sero solamente contadini o operai ; vorrei che tu 
prendessi in mano tante persone di ogni specie, 
come si mescolano o si toccano o almeno si vivono 
accanto nella vita reale. E vorrei un’altra cosa più 
grande assai; che tu fossi per questa gente il poeta 
della verità e della giustizia. 

« Dio mio, come mi batte il cuore pensando che 
lo sarai ! Ti abbraccio, mi stringo a te nel pensiero, 
ti amo tanto e sono tanto felice che ne soffro. » 

« 5 luglio.- 

« È l’alba e io scrivo presso la finestra aperta, 
per aver luce. Non ho potuto dormire, ma ho ripo¬ 
sato e l’aria così pura e fresca mi ristora, mi dà 
una gioia tranquilla. 

« 11 caso e le condizioni della mia esistenza, 
alquanto vagabonda, mi hanno fatto conoscere molte 
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persone e molti atti di queste persone che sono 
ignoti alla maggior parte della gente fra la quale 
vivono. Ho udito il mondo esaltarle o deprimerle 
con giudizi di errore e poche cose che mi hanno 
fatto altrettanto sdegno, altrettanta amarezza. Avevo 
forse appena tredici anni quando questi stupidi giu¬ 
dizi umani incominciarono a farmi soffrire. La mia 
adolescenza fu assai fantastica e ambiziosa. A se¬ 
dici anni sognavo la gloria come un ragazzo, cre¬ 
devo poter diventare un grande scrittore e m’ineb- 
briava l’idea di far giustizia colla penna senza ri¬ 
spetti umani. Forse, col carattere focoso e altiero 
■che avevo allora, pensavo più a castigar degl'ipo- 
•criti che a premiare la virtù sconosciuta. Le mie 
illusioni, la mia folle ambizione caddero presto e 
di quell’ ideale non è rimasta in me che un’ alta, 
inaccessibile immagine; ma ho sempre pensato che 
invece di porre in scena caratteri non mai esistiti 
o fatti di rappezzi, il poeta dovrebbe portare in¬ 
tere ne’ suoi libri le persone che ha conosciute nel 
mondo, rappresentandole secondo verità e giustizia, 
in modo che possa servire di premio o di pena. Io 
so che non dobbiamo giudicare i nostri fratelli e 
che nè la perfetta scienza, nè i definitivi premi e 
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le pene del cuore umano sono in nostro potere ; ma 
sento con tutta l’anima che il poeta è chiamato a 
prendere sulla terra, per ombra e figura, questa 
parte divina, a esercitarla, non per uno sfogo di 
passione come avrei fatto io qualche volta, ma col 
solo intendimento del bene, per correzione ed esem¬ 
pio, e con le prudenti cautele che ha o dovrebbe 
avere chi pronuncia in chiesa la parola di Dio, 
quando apre le anime e vi mostra il peccato. 

« Caro, ti faccio io sorridere ? Credo veramente 
che sorridi, mi accarezzi e mi baci, molto come il 
tuo amore che sono e un poco pure come una bam¬ 
bina che ti sembro in questo momento. Perchè io 
La^credo capace, sarcastico signore, di questa cosa 
mostruosa: ridersi di me. Ciò ch’ella del resto non 
potrà, un giorno, fare impunemente, perchè se io 
Le ho già morso un dito, piano piano, per amore, 
saprò mordere anche per vendetta, e forte ! Ma no, 
è vero, non tocca a me dirti qual è la tua via; a 
me tocca solo seguirti, seguirti sempre, al tuo fianco 
quando la via è piana, nelle tue braccia quando è 
difficile. Spero che sarà molto difficile, sai? 

« Ecco una lunga lettera e non vi è ancora ciò 
che mi fu cagione di scriverla. È una cosa contro 
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il mio cuore, ma secondo la mia mente e la mia co¬ 
scienza. Non lio mica presa sul serio la tua pro¬ 
posta di Geisenheim; ma sai perchè non vorrei vi¬ 
vere a Geisenheim nè in qualsiasi altra solitudine? 
Perchè occuperei troppo tutta la tua vita! Per me 
sarebbe il paradiso, ma non dev’essere, non lo vo¬ 
glio. Voglio essere una nuova fiamma in te per le 
opere del bene e dell’arte, e ritroverò me in tutto 
che penserai, in tutto che farai, quantunque in ap¬ 
parenza estraneo e in fatto superiore a me. Voglio 
però anche essere la tua vanità; io sola, che sono 
parte di te, una parte inferiore, io sola voglio es¬ 
sere la tua vanità. Se tu ti sforzi di non curar le 
lodi' dei giornali e della folla, ti abbandonerai, in¬ 
vece, senti come sono orgogliosa !, alla dolcezza 
di esser lodato da me, che non so ancora lodare, 
che invidio, per questo, le donne italiane, ma che 
cercherò d' apprendere, e se non saprò scioglier 
la mia lingua legata, ti parlerò colle mie ca¬ 
rezze ! 

« Solamente, se ci saranno ne’ tuoi scritti ele¬ 
ganze classiche, bellezze puramente italiane, temo 
che non le saprò intendere. Me le insegnerai tu, 
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caro. Quante cose mi devi insegnare! Quando 
penso come sono ignorante di tante cose che ogni 
scolaretta sa, mi copro il viso. Ti piace eh’ io mi 
copra il viso ? » 


XXXVIII. 


Rientravamo in giardino dal passeggio. 

— lerchè mi ami ? — diss’ ella. — Ancora per 
il sogno ? 

— No no — risposi ridendo. — Per i sogni... 
La prego di dire per i sogni , signorina... capisco 
adesso che non L’ho amata mai. 

— Questo ? — esclamò Violet sorpresa, ma con 
un viso felice. — Allora Lei mi ha indegnamente 
ingannata, gentile signore. Lei mi ha recitato una 
perfetta commedia a Belvedere con quelle belle 
frasi sulla mia voce, la vita e la speranza. Ma 
bravo! E quando mi hai fatto l'onore di cominciare 
a volermi bene? 

— Non ti ho mai ingannata un momento — re¬ 
plicai — ma credo di essermi ingannato io stesso, 
credo che quella gran commozione per la tua voce 
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fosse puramente un’ebbrezza di fantasia. Sai quando 
mi figuro d'aver cominciato ad amarti veramente? 
Sul prato di S. Nazaro quando sei stata tanto cat¬ 
tiva, quando mi hai detto quella bella impertinenza 
del tutto volgare. 

— Oh che tardi! — diss'ella giungendo le mani; 
e rise. Com’ era piacevole e ricreante di ricordare 
le sue pungenti parole, il suo sussiego di quel giorno, 
e d’udirla adesso a ridere così, di dirle tu ! 

Prese a un tratto un’ aria compunta, abbassi 
gli occhi e sospirò: 

— Povera me, io ho cominciato molto prima. 

— A Roma ? — diss’ io. — Dopo aver letto Luisa ? 

Violet, si mise a ridere. — Troppo presto ! — 
diss’ella. — Com’è presuntuoso il signore ! 

Poi mi confessò sul serio che quando a Belve¬ 
dere le aveano annunciata la presenza dell’ autore 
di Luisa , ella, che aveva attribuito il libro a una 
donna, n’ era stata scossa nel cuore malgrado sè 
stessa. 

— Ti vidi — continuò — prima che tu mi par¬ 
lassi. Ti trovai un’ aria cosi grave e severa che la 
idea dell’ amore si allontanò da me e ne fui con¬ 
tenta ; ma quando mi parlasti la seconda volta ne 
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rimasi un po' colpita, e quando poi le nostre mani 
si sfiorarono sul cannocchiale sentii per un attimo 
con tutta me stessa che ci potremmo amare. Le tue 
parole su coloro che amano due volte mi fecero ri¬ 
mescolar tutta; però resistevo e sopratutto volevo 
nasconderti il mio sentimento; alcune altre tue pa¬ 
role che in fatto non mi piacquero m’aiutarono a 
fingere. Dio mio, sul prato di S. Nazaro ti amavo già 
e mi costò tanto di essere così dura! Potevi ben ca¬ 
pire che lo ero troppo! 

— E quella partenza — diss’io — quanto malè 
m’ha fatto! 

— Non ne parlare ! — rispose Violet sotto voce, 
ma con un impeto d’ angoscia. — Non parlar mai 
più del male che t’ho fatto! 

Camminammo in silenzio fino a casa. Appena pas¬ 
sata la soglia Violet mi accostò le labbra all’ orec¬ 
chio, mi bisbigliò con voce lenta, grave di passione: 

— Voglio essere amata col cuore, sai, non colla 
fantasia. 


XXXIX. 


Adesso è la cara, nitida Heidelberg che mi vien 
su dal cuore. Si va dall’ Hòtel Victoria al Castello 
per la Wolfshòhle cogli amici nostri che hanno pro¬ 
posta e diretta questa gita di tre giorni. 

Che ombre quiete, che verde odoroso, che mu¬ 
sica di primavera in quei boschi profondi della col¬ 
lina, dove tanti viali salgono, girano, s’incrociano, 
si perdono nelle solitudini e mostrano ai crocicchi 
tacite indicazioni di luoghi invisibili ! 

— Fairyland — mi disse Violet, sorridendo. — 
Sì — risposi macchinalmente — Fairyland. — E 
mi passò il cuore un presentimento del tempo in 
cui quell’ora sarebbe lontana nella mia memoria, 
vi diventerebbe visione d’un Fairyland goduto un 
momento, perduto pdr sempre. Violet mi guardò. 

— A che cosa pensi ? — diss’ella. 
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— A niente — risposi. 

Ella si dolse e si rise di me ad un tempo; ma 
poi mi disse sottovoce: 

— Ho visto che hai pensata una cosa triste. 
L’ ho pensata anch’io. 

— Quale ? — risposi. 

— Che io sono la tua Faìry, una povera fata 
così debole e stanca ; ferita ! — 

Soffriva, quel giorno, di spossatezza e io le avevo 
proposto di rinunciare la passeggiata, ma ella vi si 
oppose, e non insistetti perchè vidi che la mortifi¬ 
cazione di non poter venire era forse un male peg¬ 
giore. Questo pensiero ch’ell’avrebbe voluto essere 
sana e robusta per me, venne una volta sola sulle 
sue labbra; negli occhi lo aveva ogni volta eh’ era 
sofferente. 

Gli Steele vollero salire a Molkencur e noi li 
aspettammo non lontano, mi pare, dalla Kanzel dove 
la via gira cingendo il colle a mezza costa. Dal no¬ 
stro sedile ci vedevamo a piedi la valle chiusa del 
Neclcar, e di fronte ancora lontano, sopra un’ altra 
sporgenza della costa, il vecchio Schloss, con le sue 
torri enormi in rovina, sommerse nel verde. Bian¬ 
che nuvole passavano allora sul sole, un’aria molle 
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ci ventava in viso. La via era deserta, ci senti¬ 
vamo più soli che a Geisenlieim; Violet mi abban¬ 
donò la sua mano, e le parlai del primo tocco delle 
nostre mani a Belvedere, della mia gioia di quel¬ 
l’istante. 

— Adesso non senti più così — disse Violet.— Sei 
troppo avvezzo ad avere la mia mano. Devi tor¬ 
nare come a Belvedere — soggiunse togliendomela. 

Ella si mise a scherzare con una civetteria, 
con una grazia indescrivibile. Adesso aveva so¬ 
vente di questi momenti deliziosi in cui mi pareva 
un’altra Violet, una tale Violet che non avrei mai 
creduto potesse esistere, che mi faceva quasi im¬ 
pazzare d’ amore e insieme di terror geloso. Ah se 
mai si mostrasse ad altri cosi ! Fui per serrarla 
nelle mie braccia ed ella se ne avvide, si sgomentò 
alla sua volta, tornò seria e tranquilla, e mi su- 
surrò poi che non sapevo ancora niente, che nean¬ 
che le parole sue più amorose conoscevo ancora e 
che bisognava aspettare a quando sarebbe mia 
moglie. 

Tacque perchè si avvicinava una -comitiva-di 
bambini e di signore; passata la comitiva, mi porse 
sorridendo un suo piccolo portafogli perchè vi seri- 
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vessi qualche verso in memoria di Heidelberg. Mi 
parve un po’ sorpresa e forse anche mortificata di 
apprendere che non sapevo scrivere versi cosi al- 
1’ improvviso, e io pure credo essermi un po’ tur¬ 
bato di questa sua sorpresa come se ne potessi sca¬ 
dere nell’affetto suo. Ella protestò senza parole, ma 
con un tale represso slancio della persona, con una 
luce tale negli occhi ! 

Presi il portafogli. 

— Sai ? — diss’ella sottovoce — anche se tu per¬ 
dessi tutta la tua ispirazione di poeta, sempre ti 
amerei così ! 

La sua tenera voce era commossa come se ve¬ 
ramente mi accadesse in quel punto la disgrazia 
che diceva; volle, non so perchè, celarsi a me e 
piegò il viso sul libriccino che teneva fra le mani. 
Sfiorai colle labbra i folti suoi capelli odorosi, ma 
non n’ ebbi allora vertigini. Sentii che avevo ba¬ 
ciato i capelli non di un’amante, ma della cara com¬ 
pagna mia, congiunta a me da un sentimento sa¬ 
cro e solenne cui erano oramai indifferenti la gio¬ 
ventù, la bellezza e tutto quello che passa. 


4 
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Scrissi nel portafogli : 

Fairyland. 

In un paese d’incanto 
Passo una selva profonda ; 
Sospiro e immagino intanto 
Dove la fata si asconda. 

Or geme il bosco ed or tace 
Ora si schiara, or s’oscura; 
Riposa immobile in pace. 
Spande la inquieta verdura. 

Stupido io miro la via 
Che sale, gira e si perde ; 
Vorrei saper dove sia 
Più scuro e segreto il verde, 

Perchè se dai passi miei 
Colà rifugge turbata, 

Chetar co' baci vorrei 
La bionda timida fata. 
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E se la via m’ò straniera, 
E se mistero m'ò il bosco, 
Forse nell’ombra più nera 
Le fini labbra conosco. 


In vita mia non mi vennero mai scritti venti 
versi così presto; però vi erano tante correzioni 
che Violet ne fu esterrefatta. Tentò decifrarlo, ma 
inutilmente ; dovetti legger io. Contavo molto sul¬ 
l’effetto dell’ultimo verso, e m’ingannai perchè fin 
dalla prima strofa Violet non ebbe il menomo dub¬ 
bio di non essere lei la fata. 

— Come puoi essere tu la fata — esclamai — 
se dico che vorrei sapere dove si nasconde ? 

— Sì, sì, — rispose, — ma già sono io. 

E quando udì l’ultimo verso disse solo : 

— Ecco. 

Intanto sopraggiunsero gli Steele innamorati di 
Molkencur e risoluti di ritornar lassù con noi al 
tramonto. Vi salimmo infatti il signor Steele ed io 
a piedi, le signore in carrozza. Vi passammo due 
ore deliziose ad un tavolimo appartato, con l’ac¬ 
ceso tramonto e i piani vaporosi del Palatinato a 





- 303 - 

fronte, colla valle del Neckar e lo Schloss a’ piedi v 
bevendo 1’ aria pura dei boschi cui 1’ amico Steele 
aggiunse per suo conto alquanti chopes di birra. 
La piccola rotondetta signora Emma, piena d’intel¬ 
ligenza e di bontà, sosteneva contro di me la pre¬ 
minenza della letteratura tedesca sulla inglese, 
mentre suo marito, più giovane, più vivace, e meno 
colto di lei, andava e veniva dalla birra a questo 
o a quel punto di vista, arrabbiandosi di non po¬ 
ter discernere all’orizzonte la cattedrale di Spira. 

— Si capisce — diss’ ella ridendo — che Lei 
ammiri tanto tutto quello ch’è inglese, ma si provi 
d’esser sincero, se lo può ! Mi dica se, come artista, 
preferisce la donna nella nostra letteratura o nella 
inglese; mi dica se le donne di Goethe non sono 
più vere delle stesse donne di Shakespeare! 

— Oh ! — fece Violet come se non potesse pre¬ 
star fede a’ suoi orecchi. 

— Ma si ! — riprese la signora Emma. — Più 

vere ! Io credo che nessun poeta abbia creato donne 
così vere come Goethe, ed essendo tanto vere 
così care e graziose. Le donne di Shakespeare sono 
tutte un poco del paese dei sogni ; le cattive sono 
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mostri orrendi, e le buone, scusa, cara Violet, mi 
parvero sempre un po’ sciocchine. 

— Già — replicai scherzando — Desdemona, 
Miranda, Giulietta, Jessica erano disgraziate Wal- 
sche che non avevano studiato a Nymphenburg, nè' 
fatto ginnastica col bastone Jiiger, che non posse¬ 
devano la menoma idea sul libero esame e non 
amavano di pattinare sul ghiaccio. Ofelia non aveva 
seguito suo fratello a Gottinga, e ora si crede che 
non fosse nemmanco abbonata alla Gartenlaube. 

— Lei è perfido ! — esclamò la signora. 

— Cosa c’è, cosa c’è, cosa c’è ? — fece suo ma¬ 
rito, che disperando di scoprire Spira, si ritirava 
lentamente sulla sua chope. 

— Senti — gli rispose sua moglie — aiutami. 
Il nostro amico preferisce la donna nella lettera¬ 
tura inglese e io preferisco la donna nella lettera¬ 
tura tedesca. Cosa pare a te ? 

— A me pare — rispose con mansuetudine fi¬ 
losofica il signor Steele — a me pare di preferir la 
donna fuori da ogni letteratura. 

Noi si rise e la signora fece una spallata. — 
E a te, Violet? — diss’ella — Cosa pare a te ? Di- 
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mentica per un momento la tua patria e dì quel 
che senti. 

— I-Io la mia opinione — rispose Violet — e non 
so fare bei discorsi. Non sono letterata —' sog¬ 
giunse sorridendo — non so che scrivere il mio 
nome qui. 

E trasse a sè l'albo dei visitatori di Molkencur 
che ci avevano portato poco prima. C’ era una co¬ 
lonna per il nome, un’altra per la patria; Violet 
vi scrisse invece del proprio il nome fantastico di 
una donna immaginata da me e vi pose accanto 
l’altro dolcissimo nome : Italia. Gli Steele avevano 
già scritto nell’albo al mattino ed io solo vidi ramo- 
roso pensiero di Violet. Non ne parlai, non ne avrei 
parlato a ogni modo quand’ anche Violet non mi 
avesse fatto cenno di tacere ; sentivo bene che que¬ 
sto doveva restare tra lei e me, ch’erano solo due 
parole d’amore, forse fra le più tenere possibili e 
pie. Io fui tanto felice che lasciai la signora Emma 
interamente padrona del campo. 

Quando scendemmo la luna sorgeva sulle al¬ 
ture boscose del Konigstuhl. Violet volle far la di¬ 
scesa a piedi, appoggiata al mio braccio. Un suono 
lontano di campane dalla città andava e veniva col 
Fogazzaro. 20 
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vento, il cuculo cantava nei boschi cui la luna ra¬ 
deva le vette agitate. Gli Steele ci precedevano ri¬ 
dendo tra loro e io dicevo a Violet la commozione 
provata nel leggere il suo nuovo nome, la sua nuova 
patria. Ella mi strinse forte il braccio senza ri¬ 
spondere, e perchè passavamo allora nell’ombra di 
un gran castagno era ben naturale che la mia fata 
mi ricordasse nel modo più dolce i versi fatti per lei : 

Forse ne l’ombra più nera 

Le fini labbra conosco. 


XL. 


Io le dicevo tutti i miei pensieri, tutti i movi¬ 
menti buoni e cattivi dell’anima mia con la stessa 
sete di sincerità, per così dire, che avrei dovuto 
provare parlando a Dio. Quanto più. era penoso e 
umiliante per me di confessarmi a lei, con tanto 
maggior ardore lo facevo. Se talvolta ho dubitato 
di un atto o di un pensiero che fossero o non fos¬ 
sero riprovevoli, mi bastò sempre a chiarirmi di 
ogni dubbio e mi basta ancora il giudizio recatone 
dentro a me da quella invisibile Yiolet che sempre 
fu ed è nella mia coscienza; giudizio sicuro e se¬ 
vero, ben più severo di quello che ne recava la 
Violet esterna, visibile. Pensando a ciò mi colpi 
un’ analogia singolare e ne vennero questi versi 
composti sul battello a vapore, andando a Magonza : 
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Nel mio mortai tu vivi, imago eterna; 

Ami negli amor miei, ne’ pensier pensi, 

E, più divisa da’ terreni sensi, 

A la mia coscienza sei più interna. 

Giusto ministro a Dio, quivi governa 
L'occhio tuo, speglio a’ Suoi chiarori immensi; 
Levando in core mal vapor non viensi 
Che l’ombra ei non ne segni e non ne scema. 

Ma se da te rimorso, idea severa, 

Dico tremante la fralezza mia 
A la mortale tua persona vera. 

Sorridendo mi bacia tanto pia 
Ch'io veggo in te come in arcana spera 
Quanto il Signor giusto e clemente sia. 

Violet era rimasta a Riidesheim perchè certi 
suoi conoscenti di Norimberga le avevano promessa 
una visita; ed io avevo scelto quel giorno per an¬ 
dare a Magonza dove intendevo acquistare un dono 
per lei. 
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Tornai con un braccialetto assai semplice e con 

questi versi di cui ella comprese subito il concetto 

benché avesse bisogno di qualche spiegazione spe- 

* 

ciale. Il concetto le piacque; i versi non le pare¬ 
vano miei, li trovava cosi differenti da tutti gli al¬ 
tri che le avevo dati. Lo capivo perfettamente, ma 
tuttavia le domandai in che li trovasse differenti. 
Mi rispose ch’erano più difficili, che le ricordavano 
molto più degli altri le sue letture di classici ita¬ 
liani e le facevano un poco T effetto d’ essere stati 
scritti da un pittore quattrocentista. 

— Ho letto e riletto non so quante volte la poe¬ 
sia — mi diss’ ella all’ indomani — ed è una cosa 
strana ciò che provo. La forma mi pare un poco 
meno viva che negli altri tuoi versi, ma mi com¬ 
piaccio assai più di ritrovarmi in questi che in quelli. 

Osservai che ciò avveniva per il loro concetto. 

— No — rispose — sento chiaramente che non 
è solo per il concetto ; è anche per il linguaggio 
che l’aria così antica, spirituale. Dimmi se in Ita¬ 
lia piace più questo genere o l’altro. 

— Lasciamo stare il mio sonetto — risposi. — 
In Italia piaciono i versi migliori di questi. Non vi 
manca del resto chi dice che si dovrebbero scrivere 
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versi di concetto moderno e di forma antica, ma è 
un errore perchè bisogna che il concetto nuovo si 
generi la sua forma nuova e anche la sua nuova 
armonia. 

Violet pensò un poco, diventò rossa, mi prese 
il capo a due mani, mi sussurrò sulla fronte: 

— Io ti amerò sempre sempre come adesso, ma 
il mio viso invecchierà, la mia povera voce che ti 
piace non sarà più dolce. Cosa farai tu allora ? 

Lo sue mani mi strinsero alle tempie quanto 
forte poterono. 

— A che pensi mai ? — risposi. — Allora non 
sarò più buono a far versi, non saprò che ripeterti 
questi ogni giorno. 

Poi scherzai sulle nostre tenerezze senili. Vio¬ 
let se ne offese, un po’ sul serio, un po’ da burla, 
e mi disse ch’ero un cinico odioso, che trovavo dap¬ 
pertutto il ridicolo, che questo le era molto piaciuto 
in me da principio perchè è una follia della donna 
d’innamorarsi degli uomini cattivi, ma che adesso 
non mi voleva più cosi. 

— Anch’io — diss’ella — una volta ero sarca¬ 
stica come te; adesso non lo sono più. 

Dovette ridere dicendolo, perchè lo era molto 
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spesso ancora; aveva sorrisi fini e parolette brevi 
eh’ entravano nella gente come spilli. Lo riconobbe, 
ma protestò d’essere sempre in lotta, a questo pro¬ 
posito, colla sua inclinazione e sostenne che il sen¬ 
tirsi tanto felice, l’amare e l’essere amata la ren¬ 
devano insensibile al ridicolo. 

— Dunque — diss’ ella — questo senso del ri¬ 
dicolo non dev’ essere una cosa buona, non deve 
potersi accordare con la pienezza della felicità, e 
dell’ amore. Anche tu cercherai di perderlo, non è 
vero ? 

Rise ancora, vedendo la mia faccia dolente, 
quasi sgomentata ; e mi domandò se fosse un’ im¬ 
presa tanto difficile. Risposi che si ed ella mi re¬ 
plicò, che essendo artista, potevo sfogarmi senza 
malignità nei miei libri. 

— Però — dissi — sarebbe meglio di frenarmi 
anche lì ? 

— Porse sì — mi rispose sottovoce — forse i 
libri più nobili non rappresentano il ridicolo. 

Sostenni con calore, con troppo calore, che ciò’ 
non era esatto; e cercai quindi scusarmi dalla tac¬ 
cia di malignità, dissi che quando ero ridicolo io- 
stesso ne avevo il senso acuto ed esilarante. 



— Sei maligno verso di te — rispose Violet — 
E in me troverai tu mai il ridicolo ? 

— Che peccato ! — risposi sospirando. — Temo 
di no. 




XLI. 


I versi che seguono furono probabilmente scritti 
alcuni giorni dopo Heidelberg perchè so di averli 
pensati alla finestra dell’ albergo, appena sorta la 
luna; e ricordo ch’era oltre la mezzanotte. La luna 
si alzava a sinistra, rossastra e falcata, di là dal 
Reno, sopra Ingelheim; un obliquo raggio dorato 
^gliava le tenebre del fiume. 

— Sai — dissi a Violet l’indomani mattina in 
presenza degli Steele — stanotte si è trovato il te¬ 
soro dei Nibelunghi. 

Lo dissi con un tale accento di sincerità che la 
signora Steole si lasciò sfuggire un oh! 

— L’ ho trovato io — soggiunsi — Ed è tutto 
per miss Yves. 

E le diedi questi versi: 

Sorge la luna e l'oro 
Brilla nel fiume nero ; 

Lo splendido tesoro 
Toglier a l'onda io spero. 
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Rugge il Reno, i giganti 
Pioppi fremon su i lidi. 

Mi corre il vento avanti. 

Mi cinge d'alti stridi. 

Il fulgido tesoro 
Nel sacro Reno immerso 
Pe’ tuoi capelli d'oro 
Rapisco nel mio verso. 

Or buia piange l'onda 
I suoi perduti rai ; 

A la tua testa bionda 
Non si torran più mai. 

Dovevamo andare a Bingen, quella mattina, col 
vaporetto e quindi al Mausethurm, e ci eravamo dato 
convegno allo sbarco. Violet vi era andata quasi 
un’ ora prima per farvi uno studio di acqua e di 
cielo. Prese i versi e mi ringraziò con un lungo 
sguardo mentre gli Steele consideravano il suo 
lavoro. 

— Violet lo ha già dipinto e Lei lo dipingerà, 
il nostro Reno — mi disse la signora Steele. 

— Lo ha già dipinto anche lui — mormorò 


Violet. 
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— Io ? — esclamai, sorpreso. 

— Pare di sì — disse la signora Steele con un 
sorriso interrogativo. 

— Ma è la prima volta — replicai — elio vedo 
il Reno. 

— Faccia così — disse il signor Steele — ce lo 
dipinga adesso, ci scriva cosa vede. Sentiamo come 
vede un poeta e sapremo se dipinge meglio Lei o 
miss Yves. 

Gli Steele erano corno ragazzi che quando passa 
loro per la testa un’ idea assurda se ne ubriacano 
e nessuno è capace di levargliela. Non ci fu verso 
eh’ io potessi sottrarmi a un tale capriccio quan¬ 
tunque mi sentissi ridicolo. Avrei creduto che Vio- 
let mi aiutasse; invece si uni agli altri due contro 
di me o volle darmi ella stessa la carta e la matita. 

Là dov’eravamo il fiume ci discendeva da levante 
diritto incontro, chiaro come il cielo a perdita d'oc¬ 
chio, con la sua larga distesa d’acque egualmente 
veloci, che appena una sottile striscia di case e di 
alberi divideva, in faccia a noi, dall’orizzonte, fra 
il tozzo nero Adlerthurm di Riidesheim a sinistra 
e verdi pioppi di isole, sfondi azzurri di colline a 
destra. Presso a noi, lungo la riva destra, una riga 
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di barche nere si dondolava sull’ acqua tutta bol¬ 
limenti e luccicori intorno alle catene tese delle an¬ 
core. Il fumo di un vapore, la Criemliilt, alzandosi 
a globi s’inargentava nel sole. Credo avere indi¬ 
cato così, o presso a poco, ciò che vedevo; non ho 
più quel foglietto che gettai subito nel fiume. 

— Ecco — disse Steele — io, che non sono poeta, 
vedo una grande quantità di acqua, molta più del 
necessario; non guardo i pioppi ma il mio vigneto 
del Rochusberg che ha un’aria assai malinconica; la 
mia vista prima di arrivare all’Adlerthurm, si ferma 
sulla gobba del suo cameriere A&WSùtel Krass che 
sta pescando alla lenza qui vicino; la quale gobba 
non mi pare poi indegna di essere osservata da un 
poeta. Del resto mi permetta di dar la palma a miss 
Yves perchè Lei non ci ha nemmeno detto che co¬ 
lore abbia 1’ acqua del Reno. 

Risposi che davanti a tedeschi avrei preferito 
definire il colore della metafisica di Hegel anzi che 
quello del Reno. Violet mi disse più tardi, sul va¬ 
poretto, che quanto avevo veduto io, 1’ aveva ve¬ 
duto anche lei come pittrice, ma che quella non era 
poesia, non era il Reno, era un fiume qualsiasi. Il 
Reno lo avevo veduto più da poeta, parevale, la 







prima volta, nel mio pensiero eccitato dal Riide- 
sheimer, lo avevo meglio dipinto senza dipingerlo, 
in un verso solo : 

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo 
11 Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e ilor. 

— Questo è il Reno vero — dissella. 


XLII. 


Fu appunto a bordo della bianca e verde Cric- 
mhilt, tornando da una gita a St. Goar che Violet 
mi disse: 

— Cosa ti scrivono i tuoi amici ? Lo sanno che 
fai questa follia ? 

Eravamo in mezzo a una folla di signore e si¬ 
gnori e Violet si divertiva a dirmi ogni sorta di 
cose da farsi baciare o mordere, sapendo che non 
potevo fare nè l’una nè l'altra cosa. 

— Tu taci — soggiunse con gli occhi maliziosi 
di quella Violet che avevo veduta un istante nei 
boschi di Heidelberg. — Si vede che non l’hai osato. 
Ti vergogni di me. Tu vorresti abbracciarmi adesso 
tanto per non avere a rispondere, ma non hai nep¬ 
pure il coraggio di far questo. E io sarei tanto fe¬ 
lice se tu sapessi disprezzare per amor mio questi 
rispetti umani; io sarei capace di disprezzare tutta 
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la gente intorno a noi. — No, pietà, no, ti scon¬ 
giuro — diss’ella sottovoce, atterrita dall’atto ch’io 
feci di pigliar sul serio le sue provocazioni. Mi ri¬ 
fece più tardi la stessa domanda di prima, sul se¬ 
rio. Dovetti allora confessarle che in Italia nessuno 
sapeva niente dei miei amori tranne mio fratello. 

Yiolet tacque un poco. 

— Ecco — disse poi — se ora cadessi nel Reno 
in Italia non si saprebbe neppure che ci siamo co¬ 
nosciuti. Perchè tu non diresti mai niente, non è 
vero ? 

Tardavo a rispondere. 

— Oh si — diss’ella — promettimi che non di¬ 
resti niente! Mi basta di vivere in te, non mi piace 
di pensare che il nostro amore vada, senza neces¬ 
sità, per le bocche di tanta gente. Parleresti solo 
se in Italia si venisse a sapere qualcho cosa e si di¬ 
cesse eh’ ero un’ amante non una fidanzata. 

— Violet — risposi — non rattristiamoci inu¬ 
tilmente cosi ! Pensiamo invece a preparare la lista 
di tutti i nostri parenti e conoscenti d’Italia, di Ger¬ 
mania e d’Inghilterra a cui si dovrà mandare la 
partecipazione. 

— Si — diss’ella — questo è necessario ; lo fa- 



remo. Però mi pesa, molto più ora, sapendo che nè 
tu nè io abbiamo amici nè parenti che possano es¬ 
ser l’elici di vedere felici noi. Ma lo faremo, lo fa¬ 
remo. 

Ella tornò quindi a domandarmi se, avendo a 
perderla, parlerei mai più di lei con alcuno e non 
mi diede tregua fino a che non ebbi risposto che 
avrei sofferto moltissimo di non poter parlare di 
lei a cuore aperto, con qualcuno che fosse contento 
di ascoltarmi. Feci allora una vaga allusione a Lei, 
amica mia. 

— Hai Emma Steelc — diss’ella. 

— A proposito, quei poveri Steele ! — esclamai 
per cambiar discorso. — Li lasciamo un po’ troppo 
soli, mi pare. 

Ci alzammo dal nostro posto di prora c li rag¬ 
giungemmo alla poppa. Violet si mise a discorrere 
colla signora Emma e l’amico Paolo mi fece una dis¬ 
sertazione sui vigneti che , scarsi di vegetazione 
e mondi affatto d’erba, avevano un aspetto fra gial¬ 
lognolo e grigio, quasi triste, sotto i boschi vigo¬ 
rosi delle cime. A Oberwesel mi parve veder salire 
sul vapore, con ombrello e bastone, certo piccolo 
personaggio da me conosciuto; mi spiccai dalla 
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compagnia e andai a stringer la mano al mio caro 
amico Topler seniore dopo essermi bene assicurato 
che Topler juniorc non era con lui. 

Egli fece, ravvisandomi, un gran chiasso da 
quel buon Schiccibe eh’ era, e durai fatica a fargli 
intendere di star cheto, perchè miss Yves era sul 
battello e non avevo piacere, desiderando evitarle 
ogni emozione, ch’ella si avvedesse di lui. 

— Geloso, geloso, geloso! - diss’egli. — Avete 
ragione; era innamorata di me. 

Mi raccontò che era andato a Obenvesel a 
trovare un amico pittore, che aveva visitato non 
solamente die Katze , ma anche die Maus (due ro¬ 
vine di castelli) e che adesso andava a trovare una 
signora a Kreuznaeh, por cui sarebbe disceso a Bin¬ 
gen. Conosceva molto imperfettamente gli avveni¬ 
menti di Norimberga e mi domandò come ci trovas¬ 
simo 11. Io non gli avrei chiesto del professore ; fu 
lui che mi disse d’essere abbastanza contento, senza 
spiegarsi di più. 

Intanto il cielo s'era venuto oscurando e un im¬ 
provviso rovescio di pioggia mise lo scompiglio sul 
battello. Corsi da Violet, ma ella era già discesa 
sotto coperta, e trovai una tal ressa di gente sulla 
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scala che dovetti rinunciare a scendere io pure e 
mi rifugiai sotto l’immenso ombrello verde di Topler. 
Egli sapeva il Reno a memoria, ma n’era entusiasta 
come un giovane che lo vede per la prima volta, si af¬ 
facciava ai parapetti del vapore col lungo naso al 
vento , tutto ridente di ammirazione, noncurante 
della pioggia ; mi domandava se fossi stato qua, se 
fossi stato là, mi suggeriva gite opportune anche 
per Violct, mi fece promettere di visitar con lei il 
Draclienfels nel Siebengebirg. Gli dissi che avevo il 
progetto di andare a Wetzlar per le memorie di 
Goethe e lo vidi rannuvolarsi tutto. 

— No, no — diss’egli bruscamente — non an¬ 
date a Wetzlar. 

— Perchè ? — esclamai sorpreso — Che male ci 
sarebbe ? 

— Non ne vale la pena — rispose Topler, e si 
mise a parlarmi di Rheinstein, la cui bandiera e i ba¬ 
luardi merlati, ritti sopra uno scoglio a picco, ap¬ 
parivano allora dietro ondate di pioggia tra le bo¬ 
scaglie della riva sinistra, in faccia ad Assmanns- 
hausen. Questo contegno del mio vecchio amico mi 
pareva misterioso e non me lo sapevo spiegare se 
non supponendo che Topler juuiore fosse a Wetzlar. 
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Non avevo ancora parlato con Yiolet di questa gita 
■e risolsi subito in cuor mio di non parlargliene più. 

Topler discese a Bingen. Prima ancora che si 
ripartisse smise di piovere e si fece la traversata da 
Bingen a Rudesheim con un riso splendido di cielo 
e di Reno. Yiolet era felice, scherzava, rideva ; 
quanto a me non mi sentivo allegro, mi pareva aver 
«qualcosa sul cuore, e non sapevo che. 



XLIII. 


Eccomi al principio del dolore, di ciò elio ho 
insieme orrore e avidità di raccontare. Mi par di 
viaggiare in ferrovia, d’aver finorapercorsacon len¬ 
tezza un’ ampia valle variata di aspetti dolcemente 
malinconici, di aspetti ridenti, e che ora le monta¬ 
gne si stringano improvvise e sinistre addosso al 
treno che accelera e precipita la fuga, furioso di 
spavento. Infatti questo vivere mio presente che se¬ 
gue agli eventi raccontati qui, non somiglia egli un 
correr nella galleria centrale di qualche gran va¬ 
lico alpino ? Non vengo io dal sole, dai piani ri¬ 
denti, dalle valli selvagge a queste tenebre sonore 
dove son portato a precipizio, senza tregua, nel¬ 
l’ansiosa attesa di uscirne, non so quando, non so 
dove, ma nel sole ? 

È alla sala d’ aspetto della piccola stazione di 
Assmannshausen elio ora io penso. Tre giorni dopo 
la gita a St. Goar salimmo al Niederwald insieme 


agli Steele e a certi loro amici di Magonza. Era una 
domenica e s’incontrò molta gente allegra che usciva 
dai boschi con mazzi di fiori e di fiondi, le donne 
in mano e sul seno, gli uomini al cappello. Presso 
al monumento nazionale, di cui non sorgeva ancora 
che la base, un gruppo cantava qualche cosa di pa¬ 
triottico che pareva religioso. V’ era una lontana 
minaccia di temporale e non dimenticherò mai l’ef¬ 
fetto di quel cielo nero verso la Francia, di quel 
gran fiume a’ nostri piedi, disputato dalle genti, di 
quel canto grave e solenne. Violet aveva fatto la 
salita a cavallo, non essendovi ancora in quel tempo 
la ferrovia da Riidesheim al monumento, e mi pa¬ 
reva aver sofferto di questa cavalcata, benché non 
lo volesse ammettere. Dallo Iagdschloss dove co¬ 
mincia la discesa sull’ altro fianco del monte, fino 
ad Assmannshausen dove intendevamo prendere il 
treno per Riidesheim, ella discese a piedi, appog¬ 
giata al mio braccio. Si fermava spesso, e allora mi 
si appoggiava pure con la spalla : una dolcissima 
cosa, ma insolita. La discesa essendo cosi ripida, le 
chiesi più volte se fosse stanca; sempre mi rispon¬ 
deva di no e sorrideva un po' tristemente. L’ultima 
volta non rispose alla domanda. — Ti amo — disse 
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— ti amo tanto, sei il mio sole, sei tutto, in questa 
vita, per me, e sarebbe un tal dolore se non potessi 
arrivare a esser tua moglie ! 

Le sue parole mi commossero e mi atterrirono 
più ch’io non sappia dire. Perchè parlava cosi ? Lì 
per li non potei saperne nulla per colpa dei nostri 
compagni, eh' erano allegri, loro ; e avevano rac¬ 
colto, da buoni tedeschi, una gran quantità di fiori 
cui facevano adesso a gara, ridendo e contendendo 
assai, di offrire a Violet. Questa aveva veduto il 
mio sgomento e cercava distruggere in me con una 
gaiezza nuova l’impressione delle sue parole tristi. 
Quando Dio volle s’arrivò a quel malinconico Ass- 
mannshausen, un villaggio posato in fondo al val- 
loncello di vigneti grigi per cui eravamo scesi, sul 
fiume stretto, scuro e iracondo. Mancando quasi un’ 
ora all’arrivo del treno, Violet e io entrammo nella 
stazione, mentre gli altri andavano a bere il celebre 
vino rosso del paese. 

Ella mi confessò allora che durante la notte si 
era svegliata di soprassalto sentendosi male ; quasi 
mancar la vita. Era passato prestissimo, ma intanto 
le era rimasta l’impressione di un gran pericolo 
corso, e l’idea che un altro assalto potrebbe riuscir 
fatale. 
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La rincorai come potei, l* accarezzai. Ella alzò 
il viso che teneva basso, mi guardò, sorrise. — 
Adesso sei pallido piò di me — disse. Non seppi 
rispondere che uno sciocco — no. — Mi mancò la 
voce. Dopo un breve silenzio Yiolet mi susurrò che 
doveva dirmi un’ altra cosa. Cosa ? Ella non par¬ 
lava piò, io non sapevo immaginar niente, ma il 
petto mi faceva male. 

— Iersera — diss'ella a capo chino, sottovoce 
— ho avuto una lettera di... 

Nominò la persona cui aveva amato un tempo. 
Udendo quel nome pronunciato in quel modo, un 
doloroso gelo mi colse, lasciai la mano di lei che 
prima tenevo tra le mie. Essa la riafferrò ansante. 

— Non far cosi — disse piano — non far cosi, 
non far ch’io lo debba odiare ! 

Mi dolsi di me stesso, le chiesi perdono di quel¬ 
l'atto. 

— Lo sai — mi rispose con dolcezza dolente — 
che tu sei tutto per me nel mondo, ch’io sono l’i.a 
parte di te. 

Poi, rinfrancata, mi raccontò ch’egli aveva di¬ 
retta la lettera a Norimberga, e non pareva saper 
nulla dell’attuale posizione di lei; ch’era molto in- 



felice, che tutte le sue aspettazioni erano state de¬ 
luse, tutti i suoi piani troncati, ch’era senza forza 
o senza speranza. Si rivolgeva a lei invocando al¬ 
meno una parola pietosa, dicendo elio il rimorso di 
aver fatto male a lei era uno de’ suoi maggiori tor¬ 
menti; chiedeva, non espressamente ma in nube, 
se il cuore di lei fosse libero o preso. 

Io ascoltavo Violet in silenzio, collegando il suo 
accesso della notte, il suo aspetto tristo colla let¬ 
tera, soffrendo e sforzandomi di non lasciarlo ap¬ 
parire sia por alterezza, sia perchè sentivo non aver 
diritto nè ragione di dolermi. Quando tacque non 
le domandai niente, neppure di dove la lettera fosse 
venuta. Desideravo solo non se ne parlasse più, pre¬ 
terivo non saper dove quest’uomo fosse, relegarne 
la immagine fuori, quanto potevo, dalla realtà. Vio¬ 
let fece un nuovo sforzo per dirmi che credeva suo 
dovere, dovere di carità, non lasciare una lettera 
simile senza risposta. Parve alla mia fantasia ge¬ 
losa eh’ ella dicesse questo in modo da esprimere 
una risoluzione che avrebbe mantenuta, benché a 
malincuore, anche contro di me; immaginai che, 
pure amando me, si compiacesse femminilmente di 
•essere sempre amata da colui, e un tal sospetto mi 
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irritava. Per fortuna Violet non mi lasciò il tempo 
di proferir una sola parola sgradevole, e mi porse 
la sua risposta che aveva seco. Vi erano parole di 
severa e misurata pietà, savie parole di consiglio, 
e finiva con queste: 

« Il mio cuore appartiene oramai, tutto e per 
sempre, ad un uomo che mi ama come io amo lui, 
con l’amore più intenso. Mai non saprò ringraziar 
abbastanza Iddio elio ha fatto incontrare le nostre 
vie. Il paradiso è in qualche modo incominciato per 
me che non potrò più essere, checché avvenga, del 
tutto infelice. Se Ella ha influito sulla mia vita in 
modo ch'io fossi libera quando conobbi, in un lon¬ 
tano paese, il mio fidanzato, non deve certo avere 
rimorsi. 

« Sia forte e si ricordi pure che fu amato da 
me, se questo può valere a tenerla sul retto cam¬ 
mino. » 

Queste ultime parole mi guastarono 1' impres¬ 
sione dolcissima delle precedenti e pregai Violet di 
toglierle. Ella vi consentì sorridendo con dolcezza 
indulgente, come chi cede per affetto e non per 
convinzione, si che io mi pentii della mia domanda, 
ne vergognai, e quando fummo di ritorno a Rii- 
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desheim pregai Violet di mandar la lettera come 
stava. 

Ella volle incaricar me di recarla alla Posta j 
allora vidi eh’ era diretta a Wetzlar, e compresi il 
consiglio di Topler. 


XLIV. 


Da questo momento entrò nella mia passione 
un’ acre e divorante impazienza. Non credevo pro¬ 
var gelosia di alcuno, ma il fuoco geloso ardeva tut¬ 
tora in me e aveva preso quest’altra forma. Feci ogni 
prova di affrettare il matrimonio, tentai ancora, ma 
senza successo, rendere accetto agli Steele il piane 
di celebrare il rito religioso a Rudesheim e il civile 
in Italia. Violet l’avrebbe accolto volentieri, ma le 
dispiaceva di andar contro la ripugnanza de' nostri 
ospiti, che la consideravano una figlia; e mi per¬ 
suase di rinunciarvi. Così fu stabilito che il matri¬ 
monio civile e il religioso seguissero il 25 agosto, 
ch’era, per le pratiche richieste, il termine più 
breve possibile. Dopo il matrimonio v'era solo que¬ 
sto di fissato : che a mezzo ottobre si andrebbe a 
Roma per passarvi almeno l’inverno, salvo a sta- 
bilirvici definitivamente se cosi ci piacesse dopo la 
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prova di qualche mese. Dal 25 agosto a mezzo ot¬ 
tobre tutto era incerto. Yiolet mi parlò una volta 
della Selva Nera, d’una casina solitaria su le pra¬ 
terie ondulate, presso all’azzurro Danubio, fra Wil- 
lingen e Donaueschingen. Io le proposi Venezia ed 
ella accettò subito, non solo per compiacermi, disse, 
ma anche per civetteria, perchè in Venezia, grazie 
alla gondola, mi sarei accorto meno della sua im¬ 
perfezione. Soggiunse ch'era contenta di andar meco 
a Venezia come mia moglie, altrimenti ne avrebbe 
avuto paura, tale era 1' impressione strana che ne 
serbava. Non volle spiegarsi di più; pretese di aver 
detto anche troppo; poi mi appoggiò il viso ad una 
spalla e mormorò che si sarebbe spiegata a Vene¬ 
zia. Più volte dopo la sua morte ricordando ciò che 
quelle parole e quel tocco leggero, quell’alito caldo 
alla spalla mi avevan fatto sentire, pensai che Id¬ 
dio separandoci così presto ne volesse preservare 
dall’acciecamento d’una passione troppo forte che 
divorandomi intero, non avrebbe lasciato posto nel 
mio cuore ad altra creatura umana nè forse a Dio 
stesso. 

Ma chi sa se sarebbe veramente stata una pas¬ 
sione C'si, se dopo la violenza dei primi trasporti, 
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la donna mia non avrebbe saputo dirigermi, scr...a 
parere, ad un ordine più ragionevole di sentimenti ? 
Io che perdevo per un alito il lume degli occhi, ero 
pure lo stesso che ad Heidelberg aveva baciato i ca¬ 
pelli tepidi e odorosi di lei con un adatto quasi re¬ 
ligioso, pieno di pace. Miseri uomini che siamo, di¬ 
versi ad ogni momento da noi stessi e misero or¬ 
goglio umano, che s'inalbera di quest’accusa! Le 
ore della sera ci piegano alla terra, le ore del mat¬ 
tino ci levano verso il cielo, non sappiamo amare 
nè volere un giorno intero allo stesso modo, chec¬ 
ché la nostra bocca orgogliosa ne dica. È giusto 
riconoscere che se talvolta la causa dei nostri oscu¬ 
ramenti di spirito è ignota a noi stessi, talvolta in¬ 
vece la troviamo in un’ ombra di malo accolta vo¬ 
lontariamente, anche per un attimo, nel nostro 
pensiero. 

Io avevo sempre amato Violet con tutto me 
stesso, ma se ora tacevano, quasi, i miei sentimenti 
più elevati, e mi dominava sola una febbre che to- 
glievami sonno e riposo, era per quell’ingiusto mo¬ 
vimento geloso, accolto dalla mia volontà. È 
vero che avevo detto a Violet « perdonami » e 
che anche il perdono umano purifica, ma Violet 
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su questo punto era troppo umile, non aveva vo¬ 
luto trovar materia di perdono. 

Parlando con gli Steele del nostro viaggio di 
nozze, ella disse che le rincresceva di lasciar la 
Germania senz'aver veduta Colonia. Steele propose 
subito una gita a Colonia. La proposta mi spiacque, 
poiché tutto m’era indifferente tranne Yiolet, e mi 
pesava di perdere, foss' anche per due giorni, le 
ore deliziose che passavo da solo con lei. Ma Violet 
invece si mostrò felice di quest’ idea e io fui feli¬ 
cissimo di sacrificarle il piacere mio più squisito. 




XLV. 


È fra le mie ultimo gradite memorie la scono¬ 
sciuta signora bruna, di sorprendente bellezza, che 
salì sul nostro vapore a Bonn. Non ricordo più af¬ 
fatto il suo viso, ma certo era impossibile non am¬ 
mirare la sua grazia seducente, i suoi occhi mobili, 
parlanti e voluttuosi. Siccome i pochissimi viag¬ 
giatori erano tutti sotto coperta, compresi gli Steele, 
e sul ponte non eravamo che Violet e io, così la 
bellissima signora si mise a guardarmi come sua 
preda e trastullo di viaggio, tanto più di proposito, 
•credo, quanto più si capiva eh’ ero legato alla mia 
vicina. Quella fu la prima e l’ultima volta che vidi 
Violet tocca da un’ ombra di gelosia. Ella si cruc¬ 
ciava e ne rideva insieme, tutta palpitante ; rideva 
di sè stessa nel parlare sdegnosamente di quella 
signora, nel giudicarla una merciaiuola benché fosse 
elegante assai; rideva confessando che non temeva 



di me, ma che la sfacciataggine di colei la irritava; 
rideva del contegno di alterezza e di sfida eh’ ella 
stessa pigliava talora involontariamente. Per me 
questa sua gelosia era talmente nuova e deliziosa 
che me ne inebbriavo tacendo o lodando la bellezza 
e l'eleganza dell'altra. Se ne avvide subito e si fini 
col ridere ambedue di cuore sino a quando appar¬ 
vero davanti a noi fra le nebbie dell’ orizzonte e 
del fiume, in mezzo al piatto paese nudo, le torri 
colossali del Duomo di Colonia. 

A Colonia passammo un giorno e mezzo. Se vi¬ 
siterà, amica mia, la santa, lunata Colonia, vada in 
quel fantastico San Gereone e vi preghi per lei che 
fu là dentro tanto gaia e felice e si divertì tanto 
di un ridicolo frate scolpito nella Vorhalle da 
averne poi quasi rimorso. Vada altresì nel chios¬ 
tro di San Pietro cosi nero intorno al giardi¬ 
netto così verde, e vi colga un fiore in memoria del 
ristoro che Violet trovò in quella pace innocente 
dopo il raccapriccio recatole dall’ orribile Rubens 
eh'è nella chiesa. Vada finalmente al Museo e guardi 
in una sala a pian terreno, le mani spirituali di 
una Madonna di Guglielmo da Colonia; potrà dire 
d’aver vedute le mani di Violet. La signora Emma 
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pretendeva trovare la stessa rassomiglianza anche 
nel viso; ma il viso ideato dal pittore antico era 
molto più soave e mistico, aveva un carattere af¬ 
fatto diverso da quello della bellezza di Yiolet, piena 
di pensiero moderno e di sentimento nascosto. Io 
trovo — disse Paolo molto bene — che questa Ma¬ 
donna non somiglia a miss Yves, ma ha la sua stessa 
voce. 

Ritornando da Colonia sostammo a Konigswin- 
ter e salimmo, verso il tramonto, alla Drachehburg. 
Gli Steele mettevano in gesti ed esclamazioni il loro 
entusiasmo per la splendida, bizzarra Burg poli- 

Ì 

fronte, tutta guglie, pinnacoli, torri, scale, balconi, 
sculture di marmo e di bronzo, versi e motti par¬ 
lanti al sole, ai venti, al Reno profondo eh» t! perde 
curvo all’ orizzonte di levante, si perde curvo al¬ 
l'orizzonte di ponente ; visione dell’antico appassio¬ 
nato di sentimento moderno, gittata da un grande 
poeta della pietra in quell’ alta solitudine, a due¬ 
cento metri sul fiume. Violet era muta, oppressa 
dall’ ammirazione. Sedette presso all’ entrata della 
fronte opposta al Reno, riposando quasi lo sguardo 
sulle vicine cupole verdi dei coni che sorgono die¬ 
tro il Drachenfels ; e dichiarò che non avrebbe po- 
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tuto ammirare altro così presto, e che rinunciava 
quindi a salir sulla cima dove son le rovine del ca¬ 
stello antico. Volle però ad ogni costo che vi salissi 
io. Gli Steele, che conoscevano già le rovine, deci¬ 
sero di rimaner con Violet; Paolo andò a esami¬ 
nare da vicino gli animali di bronzo che posano 
sulle terrazze esterne, e la signora Emma si mise a 
trascrivere sul suo taccuino l’iscrizione che si legge 
sulla fronte nord-ovest della Burg. Quando partii 
Violet era sola. Vicino a lei stava scritto a mosaico 
sul suolo: 

Geli’ hin, geli’ aus 
Bleib' Freund dem Haus (1). 

m*. 

— Bleib’ Freund ! — diss’ ella porgendomi la 
mano con un sorriso. 

Le accennai di no, senza parlare; odiavo la ge¬ 
lida parola, amico'. Ella m’intese, non sorrise più, 
accettò il mio rifiuto porgendomi anche l'altra mano. 
Tenni le sue mani un momento; quando le lasciai 
mi disse sottovoce : 


(t) 


Entra e<l esci, 

Resta amico della casa. 
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— Ho dei cattivi presentimenti. — Trasalii; an¬ 
ch’io ne avevo spesso dopo Assmannshausen, mali 
cacciavo come pensieri maligni. Se Violet mi pa¬ 
reva pallida e dimagrita, cercavo persuadermi che 
fosse per effetto di tante agitazioni passate, non 
volevo confessare a me stesso che ogni mattina, re¬ 
candomi da lei, tremavo di trovarla malata. Ora le 
chiesi se si sentisse male, protestai di non voler 
salire al Drachenfels. Ella mi rispose che stava bene 
c che dovevo andare subito subito; le sarebbe stato 
troppo dispiacere che, per causa sua, non lo ve¬ 
dessi. 

Non mi pare aver impiegato più di quindici o 
venti minuti dalla Drachenburg alla cima. Non so 
che convegno vi fosse, quel giorno, sul Drachen¬ 
fels; vidi scendere e salire molta gente, a piedi e 
a cavallo, signore, soldati, studenti di Bonn dai ber¬ 
retti d’ogni colore. Oltrepassai l’osteria della 'fer¬ 
rasse, piena di bevitori e di baccano, toccai il co¬ 
cuzzolo deserto del monte', colsi tra le macerie un 
flore per Violet e, data un’ occhiata distratta alle 
torri diroccate e agli abissi, ridiscesi a salti, impa¬ 
ziente di lasciare quella sinistra solitudine, impa- 
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ziente di rivedere la mia fidanzata, immaginando 
sventure e rimproverandomene come di una pazzia. 

A pochi passi dal cancello della Drachenburg 
incontrai Steele. Sorrideva, ma con imbarazzo ; e 
mi chiese subito, con gran premura, le mie impres¬ 
sioni. L’osservai, era pallido; vide un sospetto ne¬ 
gli occhi miei e fece atto di trattenermi — Dio mio! 
— esclamai, slanciandomi avanti. — Cosa c’è ? 

Egli mi afferrò alle braccia e ripeteva: — Si 
fermi, non c’ è niente, ma si fermi un poco. — Mi 
strappai da lui e corsi dove avevo lasciato Violet. 

Ella non v’erapiù; non v’era nessuno. Mi guar¬ 
dai attorno smarrito. — Senta ! mi gridò Steele che 
stava per raggiungermi. Non lo ascoltai e feci ra¬ 
pidamente il giro della villa. Dall’ altra parte, da¬ 
vanti alla fronte che guarda il Reno, vidi Violet e mi 
fermai di botto, senza respiro, come colpito al 
cuore. 

Era in piedi, non mostrava di aver male alcuno 
e parlava, voltandomi le spalle, con un giovane si¬ 
gnore a me sconosciuto. Vi era pure la signora 
Steele che, quando mi vide, mi venne incontro per 
trattenermi come aveva fatto suo marito. Violet par¬ 
lava con veemenza a quel signore che l’ascoltava 
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a quattro passi da lei, col cappello in mano, colla 
fronte alta e corrucciata. 

Indovinai sul momento eh’ era l’uomo di Wet- 
zlar ; egli pure mi vide e indovinò chi ero io. 

Violet, al lampo che brillò negli occhi di lui, 
comprese, si voltò a me. 

— Eccolo — disse ; poi sorrise e soggiunse — 
venga — accennandomi del capo con uno sguardo 

I 

così tenero e lieto che tutta la mia gelosia svanì e 
fui subito al mio posto, presso a lei. 

— Un conoscente di Norimberga — mi disse 
Yiolet — il signor**'. — Poi pronunciò il mio nome 
e soggiunse: — mio fidanzato. — Prese in pari 
tempo il mio braccio, vi si appoggiò tutta e salutò 
colui del capo senza stendergli la mano, dicendo : 

— Addio, signore. Buona fortuna. 

Credetti per un momento che l’uomo volesse ri¬ 
spondere qualche cosa d' acerbo, mi tenni pronto. 
Invece si frenò, fece in silenzio un inchino esage¬ 
rato, pieno d’ironia, e partì a gran passi agitando 
il cappello che teneva in mano. 

Violet mi trasse dalla parte opposta stringen¬ 
domi il braccio forte forte. Gli Steele, imbaraz¬ 
zati, si fecero in disparte, ci lasciarono soli. Io mi 



sentivo soffocare dall’emozione, non potevo proferir 
parola, non potevo che rispondere col mio braccio 
alla sua stretta.— Caro, caro — mi diss’ella tene¬ 
ramente, sottovoce, tenendo gli occhi ansiosi nei 
miei — come ti amo, come ti amo ! Lo sai che sei 
tutto per me? Non potrei più rinunciare a te, non 
so come ho potuto resistere tanto tempo. Hai sof¬ 
ferto, caro ? Soffri ancora ? Non voglio che tu sof¬ 
fra. Io sono tu. 

Le risposi ch’ero commosso ; come non lo sarei' 
stato ? Ma che non soffrivo perchè sapevo bene 
quanto ero amato. Sentivo che la mia voce era al¬ 
terata, mi forzavo a renderla naturale, non vi riu¬ 
scivo. Soggiunsi che temevo per lei, temevo che sof¬ 
frisse lei di questa scossa, proprio materialmente, 
nella salute. 

— Oh no — diss’ ella. — Mi sento assai bene. 
Bene davvero. 

Fui ben cieco e stupido di non avvedermi degli 
eroici sforzi che faceva per reggersi e nascondermi 
il suo stato. A pochi passi da KSnigswinter si fermò, 
mi fece vedere il sole rovente che scendeva die¬ 
tro i pioppi delle isole in un freddo cielo da in¬ 


verno. 



— Come si sente il nord ! — disse. — Come son 

felice che tu veda questo paese ! 

Appena dette, con un ultimo sforzo, queste pa¬ 
role, venne meno e sarebbe caduta s'io non l'avessi 
stretta tra le mie braccia. 




XLYI. 


Seguì un accesso nervoso che durò quasi tutta 
la notte. Ella fu assistita da un medico, dalla si¬ 
gnora Emma e da una figlia dell’albergatore. Io ve¬ 
gliavo nella camera vicina. 

Il medico voleva partire quasi subito, ma Io 
supplicai tanto, clic si trattenne fino a mezza¬ 
notte. A mezzanotte se ne andò sorridendo de’ miei 
timori e ripetendo nell’accender la pipa : 

— Io conosco, io conosco, io non vedo niente di 
pericolo, io non vedo niente di pericolo. 

Verso il mattino Violet si quietò alquanto. La 
signora Emma uscì di camera e venne a dirmi che 
miss Yves voleva assolutamente partire col primo 
treno possibile. 

— Lei si sarà opposta ? — diss’io. 

La signora tacque. Capii dal suo silenzio che 
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non s’era opposta e che ne aveva qualche partico¬ 
lare cagione cui non osava,addurre. 

— Credo che sia meglio — diss'ella finalmente; 
— e credo che Violet ne sarà in grado. 

Conoscevo la signora Steele per una donna in¬ 
telligente e savia ; piegai il capo sotto il doloroso 
peso delle sue cagioni segrete. Mezz’ora dopo Violet 
mi fece chiamare. La trovai affranta, ma in piedi 
e ferma di partire ; e avendo arrischiata una pa¬ 
rola per dissuaderla, n’ebbi in risposta che deside¬ 
rava considerarsi già come mia moglie, che mi ub¬ 
bidirebbe in tutto, ma che mi pregava di rimettermi, 
in questo, al giudizio suo. Ella fece quindi uscire 
con un’occhiata la signora Steele. Capii che voleva 
raccontarmi rincontro della Drachenburg e la scon¬ 
giurai di tacere, di non commuoversi ; ella mi ab¬ 
bracciò nascondendo il viso sul mio petto, e dopo 
un lungo silenzio mi disse con voce soffocata: 

— Ti prego, ti prego, andiamo via. 

Alcune ore dopo giungevamo, abbastanza feli¬ 
cemente, a Rudesheim. Durante il viaggio non si 
parlò mai dell’ accaduto, e quando fummo a casa, 
Violet, cedendo alle nostre preghiere, si pose a letto. 
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Il mattino vegnente, per tempissimo, ebbi queste 
sue righe : 

« Caro, 

« Quando ieri a Konigswintor sono rimasta sola 
con te, avrei voluto dirti tutto, ma non ho potuto, 
lo hai visto; ho solamente potuto stringerti fra le 
mie braccia, perchè tu sei la mia forza e la mia 
vita e avevo tanto bisogno di te. Ho pensato un mo¬ 
mento di farti parlare da Emma, che sa quasi tutto ; 
ma poi mi son detta che fra me e te non deve in¬ 
terporsi mai nessuno e che avevo a parlare io stessa. 

« Tu sai come e perchè io abbia cessato di a- 
marlo; ora egli si è posto in capo, disgraziatamente, 
di farsi amaro ancora e di essere mio marito. Non 
credevo che I’ amore potesse rinascer così ; perchè 
certo vi fu un momento in cui parve eli’ egli pure 
non mi amasse più affatto, quantunque ora lo ne¬ 
ghi. Egli conosce Emma, che fu anzi un tempo la 
sua confidente; trovandoci insieme alla Drac.hen- 
burg volle eh' ella fosse presente alle sue offerte, 
alle sue suppliche appassionate. Io lo respinsi con 
quanta forza potei, con un orrore che l'offese. Mi¬ 
nacciò di chiederti un colloquio, ripromettendosene 
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la rottura delle nostre nozze, benché io gli dicessi 
che tu sai già ogni cosa; minacciò, se non potesse 
avermi, di togliersi la vita. 

« Io fuggo a te, mi aggrappo a te; dimmi, per 
amor di Dio, che niente, qhe nessuno ci potrà mai 
dividere. 

« Non voglio che tu gli parli, non voglio che 
tu lo veda. Non temo già eh’ egli ti possa raccon¬ 
tare più eh’ io non raccontai, ma sento che ha ra¬ 
gione quando dice come 1’ ho amato, come il mio 
amore pareva inestinguibile., com’ io stessa lo cre¬ 
devo tale e quanto è doloroso che anch'io sia come 
tutte le altre che possono amare due volte. No, egli 
ha gravemente mancato verso di me e non è in di¬ 
ritto di dolersi seti amo; ma tutti quelli che hanno 
fede nella nobiltà umana sono in diritto di doler¬ 
sene, o tu stesso, ascoltando ciò da lui, non avre¬ 
sti che a piegar la fronte. Ora io non voglio che 
tu pieghi la fronte davanti ad esso, per causa 
mia, mai ! 

« Io non voglio più pensare a lui nè alla sua 
minaccia d'uccidersi; ne l’ho rimproverato come d’una 
viltà, e non posso aver altri doveri. Ora voglio 
solo esser tua, irrevocabilmente tua il più presto 


è 
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possibile, e poi andar lontano ; dove ti piacerà, ma 
ben lontano. 

« Vieni alle nove; ho già parlato a St.eele per 
affrettare il matrimonio; Paolo è un caro amico 
pieno di zelo, e, per fortuna, si trova in ottime re¬ 
lazioni col vescovo di Magonza. Combineremo tutto.» 

Ho già detto come i nostri amici non appro¬ 
vassero che si facesse a Riidesheim il solo matri¬ 
monio religioso, salvo a fare il civile in Italia. Ora 
le pratiche per il matrimonio civile erano bene av¬ 
viate ma non compiute, e lo stato di Violet appa¬ 
riva tale che Paolo mi disse — adesso è una que¬ 
stione di vita o di morte — e parti immediatamente 
per Magonza. 

Eravamo a martedì, e la prima pubblicazione, 
sì a Riidesheim che in Italia, doveva farsi alla do¬ 
menica seguente. Non so come l’amico Steele abbia 
potuto persuadere il vescovo ; insomma, vi fu uno 
scambio di telegrammi fra Magonza e Roma, e ve¬ 
nerdì a mezzogiorno arrivò la dispensa di tutte le 
pubblicazioni. Fu lo stesso Paolo che la portò a Rii- 
desheim. Eravamo nel salotto della sua villa quando 
egli entrò. Violet lesse subito nel suo viso che la 
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dispensa era ottenuta, che fra poche ore sarebbe 
diventata mia moglie ; si fece pallida pallida e si 
strinse le mani sul petto. Io ringraziai Steele con 
un abbraccio silenzioso. 

— Siate sempre così felici — disse la signora 
Emma abbracciando la mia fidanzata. 

— Povera mamma — susurrò Violet singhioz¬ 
zando, — povero padre mio ! 

— Sono qui con te — le rispose, pure com¬ 
mossa, 1’ amica sua. — Non li vediamo, ma sono 
qui per benedirti, per affidarti a tuo marito. 

Violet mi stese la mano, coprendosi gli occhi 
con l'altra. 

_ Ti ricevo da loro — dissi stringendo quella 
mano. —- Li sento tutti... 

Non potei continuare. Allora ella venne a me 
con un viso cosi dolce e grave, mi posò le mani su 
le spalle e mi mormorò all’orecchio : 

_ Sì, caro, anche il padre tuo, anche la mamma 

tua. Sono qui. Li amo tanto. 

Uscii insieme a Steele per intendermi col par¬ 
roco circa l’ora della cerimonia nuziale. Io ero sotto 
l’incubo di una preoccupazione gravissima. Avevo 
ricevuto nel mattino una lettera di colui,colla data di 
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Bingfen ; due sole righe in cui mi chiedeva un col¬ 
loquio per l'indomani. A Violet non ne avevo fatto 
parola ; ma ora dovetti parlarne a Steele perché 
s adoperasse meco a ottener dal parroco che il ma¬ 
trimonio venisse celebrato con segretezza, nel cuore 
della notte. Colui era a un quarto d’ora da Riide- 
sheim, certo si teneva informato, e Dio sa che 
avrebbe fatto se fosse venuto a sapere ciò che si 
preparava. Il parroco si persuase sulla nostra pa¬ 
rola che le stesse gravissime ragioni per cui s’era 
accordata la dispensa, richiedevano che il matri¬ 
monio avesse luogo alle due antimeridiane. Cosi po¬ 
tevamo passare, dopo la cerimonia nuziale, dalla 
chiesa alla stazione per prendere, alle tre, il treno 
del Sud e andare, non sapevo ancora se fino a Tri- 
berg o se solamente, per quel primo giorno, fino a 
Stuttgart. 

Quando riferimmo quest’ accordo alle signore, 
la signora Emma se ne meravigliò assai; non si po¬ 
teva dar pace che fosse stata scelta un’ora cosi in¬ 
comoda e romanzesca. Perché non si poteva par¬ 
tire col treno di mezzogiorno e fare il matrimonio 
alle nove o alle dieci ? A questo modo Violet non 
potrebbe neanche mettere il suo abito bianco di 
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sposa, sarebbe costretta di andar all'altare in to¬ 
letta da viaggio. 

Risposi che preferivo viaggiar di notte, evitare 


il sole e la polvere almeno per qualche ora. Violet 


sorrideva. Vedevo bene ch’ella stessa, in fondo, tro* 
vava singolare la mia idea, ma le bastava che ve¬ 
nisse da me per accettarla e difenderla. Tremavo 
non si accorgesse dei cenni che Steele veniva fa¬ 
cendo a sua moglie perchè si chetasse. Fortunata¬ 
mente non ne fu nulla. 

— Venga — mi disse la signora Emma; — guardi, 
«omo barbaro e crudele. 

E mi fece vedere spiegato sopra un letto, nella 


camera vicina, accanto a due searpettine di raso, 
l'elegantissimo abito bianco della mia fidanzata. Mi 
parve, in quel punto, esser tratto con violenza nella 
intimità della bella persona che doveva apparte¬ 


nermi, diventarne ed esserne riconosciuto signore; 
e n’ebbi una stretta di piacere. 

Viclet pensò forse la stessa cosa, perchè arrossi 


fino al collo. 

Mi congedai in fretta e corsi all’ Hotel Krass, 
dove avevo bisogno di parecchie ore per disporre 
le cose mie. 
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Scrissi una infinità di lettere a parenti ed amici, 
annunciando ex abrupto il mio matrimonio. Avevo 
l'intenzione di metterle alla Posta il giorno dopo, 
a Triberg o a Stuttgart; benché immaginando il 
giorno dopo, mi paresse impossibile avere il capo 
ad altro che all’ amore e alla gioia. Scrissi pure a 
mio fratello, poiché la idea di recare all’altare un’ 
ombra sola di risentimento contro di lui mi met¬ 
teva raccapriccio. Gli scrissi breve ma affettuoso, 
ed aggiunsi una riga gentile per mia cognata. 
Avrei creduto, prima, che questa riga mi dovesse 
costar molto. Non fu cosi ; ero felice e sentivo in 
me lo spirito generoso di Violet come se fossi già 
una persona sola con lei. 

lira già notte quando mi posi a scrivere una 
fila di nomi e d’indirizzi che dovevo lasciare al- 
1 amico Steele per le partecipazioni ufficiali a stampa 
da spedirsi più tardi, appena fossero pronte. Al¬ 
zando qualche volta il viso a pensare, a raccapez¬ 
zar qualche nome mezzo uscitomi dalla memoria, 
vedevo dalla finestra i lumi di Bingen, mi assaliva 
1 immagine di quell’uomo che voleva parlarmi. Dio 
mio, indovinavo ciò che avrebbe voluto dirmi, e la 
sola possibilità di udirlo mi metteva una irrita- 



- 353 — 


zione terribile. Perchè si ostinava egli mai ? In¬ 
tendeva forse di riprendere Violet a forza, di averne 
il diritto ? Era tanto pazzo da venire a dirmelo? 

Mi parlavo così fremendo e almanaccavo dove 
l’uomo potesse essere in quel punto, se a passeg¬ 
giar sotto i lontani fanali o forse a vigilare sotto 
le mie finestre, o fors’ anche a spiar sospettoso e 
appassionato la stessa dimora di Violet. Allora il 
cuore mi batteva di collera. Poi rimproveravo la 
mia immaginazione, mi chetavo, tornavo a scrivere. 
Verso le undici feci portare il mio bagaglio alla sta¬ 
zione e lasciai l’albergo. 

Non vi erano stelle nè luna e nelle vie silenziose 
di Riidesheim faceva tanto buio che non potevo as¬ 
solutamente vedere se qualcuno mi seguisse o mi 
precedesse. Di tratto in tratto mi fermavo istinti¬ 
vamente, stavo in ascolto. Non una voce, non un 
passo; udii solo il fragore d’un treno della riva si¬ 
nistra e pensai al treno che aveva portato Violet, 
quando io stavo alla finestra col lume, palpitando. 

— Voi siete un vero poeta — mi disse la si¬ 
gnora Emma quando entrai. — Non avete pensato 
al Vostro testimonio. 


Mi battei la fronte, era vero ! Per meglio dire, 
Fogazzaro. 23 
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ci avevo pensato e avevo scelto il cavalleresco si¬ 
gnor Andrea Grossmann di Wiesbaden, antico mio 
professore in Italia e reduce in patria dopo il 1866, 
ma in questo precipizio di cose m’ero affatto dimen¬ 
ticato di lui. Presi certo un’aria molto desolata per¬ 
chè la signora si affrettò ridendo a dirmi che ci 
aveva pensato suo marito, il testimonio di Violet. 
Egli era uscito da mezz' ora per andar a svegliare 
un amico e imporgli questa parte. Mentre discor¬ 
revamo un uscio si aperse piano piano e comparve 
Violet nell’abito bianco da sposa che avevo veduto 
prima. Feci un'esclamazione di sorpresa. — Almeno 
vederla! — disse la signora Emma. — Adesso la 
guardi bene ; io penserò a un po’ di cena, intanto. 

Ella usci ed io stesi le braccia alla mia fidanzata. 

— Hai piacere — susurrò sul mio petto — di 
vedermi con quest’ abito ? Tutti gli altri vedono la 
loro sposa così ; ho voluto che mi vedessi così an¬ 
che tu. 

E rialzò sorridendo il viso, un viso timido e 
luminoso. Poi lo chinò ancora e disse con voce spenta : 

— Ne sono degna ? 

Non le risposi con parole ma intese bene la mia 
risposta. 
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L ultima volta — riprese dopo un lungo si¬ 
lenzio — l’ultima volta che siamo soli da fidanzali. 
Ho avuto tanta paura di morire prima ! Sai cosa 
ho scritto poco fa ? 

Rise un breve riso argentino, mi posò le mani 
alle spalle e la bocca all’orecchio. 

— Il mio testamento — diss’ella. Ritrasse il viso, 
mi guardò negli occhi e soggiunse ridendo ancora : 

— Non ti lascio niente, sai. 

Poi si fece cupa, mi gittò le mani alla testa, 
mi baciò con impeto. 

— Mio Dio ! — esclamò. — Pensare che ti ho re¬ 
sistito tanto! 

Le raccontai che io pure avevo fatto testamento, 
forse nel tempo stesso. 

Ali — diss’ella — se Dio ci facesse morir in¬ 
sieme ! Non ho coraggio di pregarlo che faccia mo¬ 
rir me prima perchè soffriresti tanto. 

— Sia fatta la Sua volontà — diss’io. 

— Sì, sì, sia fatta la Sua volontà, ma se io vado 
avanti non ti devi accorare, devi essere certo che 
sono con te, sempre. Con Dio'o con te. 

Passi e voci nel giardino ; Violet si ritirò. 

Erano Paolo Steele e il mio testimonio che non 
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avevo mai veduto nè tampoco inteso nominare. 
Paolo aveva la faccia d’ uno che ha giuocato qual¬ 
che bel tiro al prossimo e se la gode; quell’altro, 
una figura gotica in giubba e cravatta bianca, con 
un palmo di collare sulla nuca e due braccia di 
coda sotto la schiena, con una tuba enorme da mu¬ 
seo, aveva 1' aria di sognare ancora e mi fece due 
o tre inchini rispettosi e spaventati come s’io fossi 
stato l’imperatore della China. 

— Ah Ella è qui! — fece Steele. — Passando 
dall’Hòtel Krass m’ era parso veder un’ ombra en¬ 
trar nella stradicciuola fra il giardinetto e l’albergo 
e credevo fosse Lei. 

Quest’ ombra nei pressi dell’Hótel Krass mi colpi 
e mi dispiacque. — Oh — disse Steele — sarà stato 
un forestiere romantico. 

Mi presentò l’altro signore, e poi, impaziente di 
farlo vedere in quel costume, corse a chiamar sua 
moglie che rise in faccia al povero diavolo senza 
tante cerimonie. Venne subito anche Violet ma nè 
lei nè io avevamo voglia di ridere malgrado i cenni 
e le smorfie dell'amico Paolo. A mezzanotte fummo 
chiamati a cena con grande stupore del signor 
Broli!, mio testimonio, il quale prese il suo corag- 
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gio a due mani e domandò segretamente a me se 
queste nozze si facevano davvero o se non era tutta 
una graziosa burla del suo ottimo amico. 

La cena non riuscì molto allegra malgrado le 
brillanti descrizioni che Paolo veniva facendo della 
sua visita notturna al signor Bròlil. Yiolet ed io 
non eravamo in grado di prender cibo, e ci erano 
poi anche troppi lumi, faceva un gran caldo; per 
le finestre aperte si vedeva un lampeggiar fre¬ 
quente, si udiva qualche rombo sinistro di tuono. 
Verso la fine bevemmo il generoso Rudesheimer 
dell’ ospite, e la signora Emma che sapeva dell' al¬ 
tro Rudesheimer bevuto nel bosco di Eiclistiitt, mi 
pregò di ripetere i versi fatti per Luise. Steele os¬ 
servò che ora avrei dovuto dire il primo così : 

A te, mia bionda sposa, il bevo il vino biondo, 

e s’incaricò egli stesso di un brindisi poetico a Vio- 
let. Poi-volle costringere il povero signor Broli 1 a 
farne uno a me. Questi si schermiva quanto poteva, 
protestando di non essere poèta. 

— Ma, santo Dio, — gridò Paolo—alza il bic¬ 
chiere, di’ « evviva lo sposo » e poi bevi ! — Bròli! 



alzò il bicchiere ; in quel punto scoppia nn tre¬ 
mendo tuono, Bròhl lascia cadere il bicchiere, il 
vino salta in aria, la signora Emma strilla, Paolo 
fa dello strepito per quattro e il mio infelice testi¬ 
monio resta di sasso. Stavolta Violet rise di cuore 
e non posso esprimere la gioia che n’ebbi. Mi parve 
che quel riso limpido portasse via dall’anima sua 
le ultime ombre di tristezza. 

Al tocco e mezzo cominciava a piovere e le car¬ 
rozze non erano ordinate che per portarci dalla 
chiesa alla stazione. Ci avviammo subito alla chiesa 
onde evitare l’acquazzone imminente. Non si passò 
aH'Hótel Krass; perciò non potei vedere se l'ombra 
scoperta da Steele ci fosse ancora. Del resto pio¬ 
veva e sarebbe stato ben diffìcile a ogni modo che 
io la discernessi. La chiesa non era ancora aperta 
e si dovette aspettare più di cinque minuti alla piog¬ 
gia che allora cadeva dirotta. Anche lì, nessuno. 

Quando finalmente potei inginocchiarmi accanto 
a Violet nella chiesa tenebrosa temo non aver sa¬ 
puto ringraziar umilmente Dio di avermi data, anima 
e corpo, la parola udita in sogno; temo aver con¬ 
sentito ad un movimento d’orgoglio, pensando alla 
rmia lunga guerra vinta con la costanza e la forza. 
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Violet dal canto suo pregava col viso chino sul 
banco e allorché si accesero i lumi dell’ altare mi 
disse che aveva tanto pregato di potermi render 
felice. 

Incominciò il rito nuziale. Prima di rispondere 
in tedesco alla domanda del sacerdote risposi si, in 
italiano, e mi paro aver udito pure dalle labbra di 
Violet un impercettibile sì. Eravamo un solo, ora¬ 
mai ; un solo anche nella riverenza della cara lon¬ 
tana Italia, madre mia. Si udì una carrozza giun¬ 
gere rumorosamente e fermarsi alla porta ; il prete 
ci disse gratulor, gratulor salutandoci a due mani, 
io diedi il braccio a mia moglie ed uscimmo, Dio 
mio, quanto felici ! 

I bagagli di Violet erano già alla stazione, ma sa¬ 
lendo in carrozza ella s’accorse di aver dimenticato 
in camera certe chiavi. La stazione di Riidesheim, 
rispetto alla villa Steele, è proprio all’angolo oppo¬ 
sto del borgo e la chiesa cattolica sta presso a poco 
nel mezzo. Non c’era moltissimo tempo da perdere 
dovendo far la spedizione dei bauli ; e Paolo si of¬ 
ferse di andar lui in cerca delle chiavi per rag¬ 
giungerci poi alla stazione. Accettammo. Intanto 
pioveva sempre a dirotto. 


— 3 CO - 


I bagagli erano molti e 1* impiegato alquanto 
sonnacchioso ; ci volle del buono prima che venisse 
a capo di spedirli. Mentre io attendevo a questo 
Violet e la signora Emma erano sole nella sala di 
aspetto perchè avevamo mandato a casa il signor 
Brillìi. A un tratto udii la voce di Paolo che rideva 
colle signore e faceva suonar le chiavi. Corse su¬ 
bito da me vantandosi a gran voce di aver fatto 
presto, e, quando mi fu vicino, mormorò : — atten¬ 
zione, perchè l'uomo di Bingen è qui. 

II mio primo movimento fu di uscire e affron¬ 
tarlo. Finsi di parlare a Paolo dello scontrino che 
avevo in mano e gli chiesi se colui fosse nella sta¬ 
zione. 

— No — rispose — l'ho visto suonare all’IIótel 
Krass. Avrà dei sospetti e vorrà sincerarsene. — 
Respirai. Sperai che avessero tardato ad aprirgli, 
a intenderlo, a rispondergli. Fra cinque minuti do¬ 
veva arrivare il treno; sperai partire prima 
eh’ egli venisse alla stazione, fargli perdere le no¬ 
stre traccie. 

— Adesso vi lasciamo — mi disse Steele. — Se 
lo trovo lo trattengo. — Raggiungemmo le signore; 
Paolo prese il braccio di sua moglie. 
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— Senti — diss’ egli — forse questa povera gente 
non ha la fortuna di trovare un coupé vuoto. Re¬ 
galiamo loro cinque preziosi minuti di solitudine. 

La signora aperse la bocca per protestare, ma 
una stretta eloquente del braccio di suo marito gliela 
fece chiudere. Nè lei nè Violet capivano quest’ idea, 
e Paolo non lasciò loro il tempo di pensarvi. Ap¬ 
pena potei abbracciare questo incomparabile amico 
e dirgli una parola di gratitudine. Egli trascinò via 
sua moglie e disparve nella pioggia. 

Due minuti dopo arrivò il treno da Assmann- 
shausen. Feci salire Violet nel primo coupé che tro¬ 
vai aperto, benché vi fossero due signori e Violet 
esitasse, m’interrogasse collo sguardo. Passammo 
fra i due viaggiatori che stavano allo sportello e ci 
collocammo al lato opposto del coupé. Subito udii 
qualcuno correre, udii gridare «presto! » Un’ om¬ 
bra comparve allo sportello, fece atto di cacciar 
dentro la testa a guardare; i nostri due compagni 
fttron pronti a farsi avauti dicendo — non c’è po¬ 
sto, non c’ è posto. — Quegli tirò via, i conduttori 
gridarono ancora — presto, presto ! — la campa¬ 
nella della partenza suonò, il treno si mise lenta¬ 
mente in moto. Dio mio, quell’ ombra ! Era egli 
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dunque sfuggito a Steele ? Ed era poi salito ne! 
treno o no ? 

Violet non s’era accorta di nulla. Si levò il cap¬ 
pello e i guanti e poiché la lucernetta del coupé 
aveva il paralume e noi eravamo nell' ombra, mi 
appoggiò il capo alla spalla e abbandonò le sue mani 
nelle mie. Poco a poco se le trasse sul cuore, sor¬ 
ridendo, guardando se i nostri compagni non l’os¬ 
servassero e mi disse sottovoce quando il treno cor¬ 
reva già forte : 


lo sento il suo cuore 
Che batte che batte. 
Le voci sue rotte 
Che dicono « vieni 
Cedo, vieni, vieni. » 


Io tacevo; le baciavo piano piano e lungamente 
i capelli, respiravo il suo amore, il suo pensiero e 
il suo corpo. 

Viaggiavammo forse da venti minuti quando il 
treno rallentò la corsa e si fermò. Nè si udirono 
voci, nè si apersero sportelli; guardammo fuori; 
eravamo fermi nella campagna deserta in riva al 
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Reno scuro e rumoreggiante, a poca distanza da 
Erlach, credo. Uno dei nostri compagni si scosse, 
parlò ad un conduttore che passava; questi rispose 
e della sua risposta intesi solo ftmf Minuten, cin¬ 
que minuti. Il viaggiatore tornò a dormire. Violet, 
che aveva pure guardato dal finestrino, si appog¬ 
giò daccapo a me e mi domandò se all’ indomani, 
posto che ci fermassimo a Stuttgart, doveva metter 
lo stesso costume o se avrei preferito 1’ abito di 
lana bianca a risvolti di velluto bianco che avevo 
ammirato moltissimo. Stavo per risponderle quando 
una testa si levò improvvisamente nel vano del no¬ 
stro finestrino, vi restò un attimo e ridiscese. Ri¬ 
conobbi l’uomo, scattai avanti stringendo forte le 
mani di Violet che si voltò di botto. Colui era già 
scomparso 

_ Cosa c’è ? — diss’ella. 

— Niente — risposi. 

_ No, c’è qualche cosa, dimmi cosa c’è. 

Ella mi aveva veduto in viso un lampo di sor¬ 
presa e di collera e non voleva credermi. Non era¬ 
vamo soli, quindi non poteva interrogarmi con l’im¬ 
peto che aveva in cuore ; mi stringeva il braccio e 
mi ripeteva piano, in inglese : — Dimmi, dimmi. 


— Replicai che avevo creduto veder muoversi qual¬ 
che cosa nella notte, ma che non era stato niente. 

Violet non mi dissepiù nulla; tuttavia mi guardò 
con uno sguardo appassionato come se temesse an¬ 
cora. Lo parlai dell'abito di lana bianco nel quale 
desideravo vederla l'indomani, e del cappellino di Pa¬ 
nama a tese piane, col nastro di raso bianco, che 
le andava a meraviglia con quell’abito. Non ebbe 
una parola nò un sorriso e continuò a guardarmi 
come prima. A un tratto mi prese il braccio a due 
mani e mormorò, sempre collo stesso sguardo: 

— Non ingannarmi mai. 

I nostri due compagni dormivano; mi chinai e 
baciai con tutta 1’ anima la diletta moglie mia che 
non intese, stavolta, il senso del mio lungo bacio e 
tornò serena, si appoggiò ancora alla mia spalla, 
sorridendo^ 

Un altro treno ci passò accanto e il nostro si 
mosse. Arrivammo in un quarto d’ora a Biebricli 
dove avviene lo scambio per Wiesbaden. Sentivo 
di dover impedire che Violet vedesse quest’uomo, 
che si accorgesse della sua presenza ; e poiché sfug¬ 
girgli era oramai impossibile, non restava che cer¬ 
car di lui, imporgli di non perseguitarci. Perciò 
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discesi, dicendo a mia moglie che sarei tornato su¬ 
bito. Lo trovai nella carrozza vicina, eh’ era piena 
di gente. Io non lo avrei forse riconosciuto, ma egli 
riconobbe me e saltò a terra. Ci domandammo ad 
un punto, io con voce sommessa ma risoluta che 
mai volesse da mia moglie e da me, lui in tono di 
sfida e con faccia stravolta da maniaco perchè non 
gli avessi fatto 1’ onore di rispondere alla sua let¬ 
tera. Gli dissi che lo avevo creduto inutile e lo ri¬ 
chiesi di non molestarci mai più. Egli uscì allora 
in parole di collera e di minaccia, protestando di 
non voler subire intimazioni ; io mantenni il mio 
diritto di fargliele, mentre egli vociferava che non 
aveva l’abitudine di molestare le signore, ma che 
voleva soddisfazione da me ; risposi che non lo te¬ 
mevo. 

I conduttori invitavano la gente a salire. 

_Vada ! — disse forte colui. — Ella mi vedrà 

presto ancora. Ciò che Le volevo dire in segreto 
glielo dirò in pubblico, davanti alla signora, nel 
' giorno e nel momento che sceglierò. 

Gli voltai le spalle e saltai nel coupé. I due 
viaggiatori erano discesci, trovai Violet sola e com¬ 
presi tosto che aveva udito. Mi guardò, ansando in 



silenzio, con un viso sfigurato che mi fece terrore, 
mi si avventò al collo, mi cadde addosso. Il treno 
parti. Sedetti stringendomi in braccio il caro corpo 
tutto sussulti e spasimi, baciando la testa bionda 
che mi pesava sulla spalla, palpitando e ansando 
io stesso, ma senza comprendere ancora qual cosa 
terribile si compiesse, per arcano volere di Dio, in 
quel momento. Chiamavo : Cara ! Cara ! Non rispon¬ 
deva. La stretta delle sue mani al mio collo si ve¬ 
niva rallentando, ma non era tuttavia possibile di¬ 
sgiungerle. Allora mi alzai per coricarla sul sedile ; 
la testa le cadde lungo il mio braccio, le mani ri¬ 
masero congiunte. Gridai singhiozzando inutilmente 
nel fragore del treno, chiamai con voce disperata 
Iddio che solo poteva udirmi. M’inginocchiai, la de¬ 
posi supina, la copersi di baci e di lagrime levando 
ogni momento il viso dal suo corpo immobile a gri¬ 
dar aiuto, supplicandola di udirmi, di rispondermi. 
Le sue braccia inerti mi trattenevano ancora, ma 
■ pure incominciavo ad aver la terribile idea che mo¬ 
risse e mi sforzavo di gridare, di gridare sempre, 
non avevo più lena, non avevo più voce contro la 
stupida violenza del treno, cacciavo come un fre¬ 
netico i pugni per arrestarlo. E le mani di lei non 
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si disgiungevano ; le baciavo la bocca, gli occhi, i ca¬ 
pelli, le spalle, il petto; caro amore, non avrebbe po¬ 
tuto avere più baci da me se fosse stata piena di vita. 
Se un sobbalzo del treno le faceva muovere il capo 
o i piedi, ridevo, fra i singhiozzi, di speranza e di 
gioia. Ma il suo povero viso diventava freddo, so¬ 
lenne ; non gridai più, non feci che chiamarla te¬ 
neramente. 

Quando Dio volle arrivammo a Kastel. Gridai 
tanto che si venne ad aprire prima ancora che il 
treno fosse fermo e molte persone accorsero. 

— Un medico ! — esclamai, e mi portai giù la 
mia diletta da solo, passai fra la gente che ripe¬ 
teva : — Un medico! Un medico! — 1’ adagiai so¬ 
pra un canapè, nella sala d’aspetto di prima classe. 
In un attimo la sala fu piena di curiosi. Qualcuno 
mi voleva rincorare, mi diceva che la signora si 
riavrebbe; altri veniva a guardare e si allontanava 
tacendo. Quando fu annunciato l'arrivo del medico 
vidi due signori stringersi nelle spalle. Il medico 
entrò, si accostò alla giacente, la guardò in viso; 
un silenzio mortale si fece nella sala. Io guardavo 
lui, trattenendo il respiro. Alzò le sopracciglia senza 
dir parola ; quindi si provò di separar le mani tut- 
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tavia congiunte, ma Io supplicai, più con gli occhi 
che con la voce, di smettere. Tastò i polsi, ascoltò 
il cuore senza dare alcun segno del suo giudizio; 
finalmente domandò un cerino che non si trovava 
mai. Quando lo accostò alle labbra di Violet non 
osai guardare, mi copersi il viso. Allora udii che 
tutti si avvicinavano in punta di piedi; poi un si¬ 
lenzio profondo, lungo; poi un soffio, un rumore 
lieve di molti passi che si allontanavano ; poi si¬ 
lenzio ancora. 

Una mano mi toccò ; apersi gli occhi, ma non 
vedevo nulla. Il medico mi chiese se la signora fosse 
mia moglie; udito che sì, disse solamente: 

— Povero signore. 

M inginocchiai presso al canapè, alzai piano le 
care mani, vi passai sotto il capo, me le posai sul 
collo, e non mi mossi più. 

Ù finito, ho detto tutto. 


XLVII. 


Diletta mia, Violet, compagna eterna, hai ra¬ 
gione di guardarmi così, di guardarmi fiso accarez¬ 
zandomi con la diafana mano i capelli e sorri¬ 
dendo ; non è finito, non lio detto tutto. Debbo pur 
dire, o infinitamente cara, quanta parte di te Iddio 
mi concede ancora dopo dieci anni, quanto sei viva 
per me e qual è il frutto della nostra unione da 
che sei fatta invisibile. 

L’ottobre cade e io scrivo quest’ ultima pagina 
nel paesello perduto fra le montagne, dove la mia 
famigliaebbe ilsuo umile principio, dove usocondurre 
ogni anno, in perfetta solitudine, un mese di vita 
più semplice e contemplativa che gli amici miei non 
comporterebbero. Il mite sole autunnale, la grande 
quieto del mezzogiorno, il suono della campana elio 
commoveva la mia fanciullezza immaginosa, en¬ 
trano per le finestre aperte in questa camera dove 
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dormirono i miei venerati genitori e ch'io scelsi 
per camera mia nuziale, per camera nuziale della 
morte. Dio mio, l'abito nuziale di Violet non è qui, 
i miei amici Steele sanno dov’è ; ma la sua piccola 
toque da viaggio, il grazioso costume che portò 
nelle ultime ore, la semplice veste bianca eh’ ella 
aveva a Riidesheim quando la strinsi per la prima 
volta nelle mie braccia, pendono qui dall’ attacca¬ 
panni. 11 suo fazzoletto colle cifre di sposa, i guanti, 
l'orologio, il ventaglio di marocchino, i braccialetti 
e gli anelli sono sul marmo del cassettone col na¬ 
strino di velluto nero in cui sento e bacio ancora 
il tepore fragrante del suo collo. Sul letto il suo 
guanciale porta la sua cifra e il suo tavolino da 
notte porta i suoi prediletti sonetti di Shakespeare, 
la sua Imitazione legata in avorio; un lume di 
bronzo donatole dalla signora Emma, un ritrattino 
in miniatura di sua madre fatto da suo padre e 
ch’ella portava sempre con sè. Sulla scrivania, fra 
le carte odorate di mughetto, odore e fiore a lei 
cari, vi è una sua lettera ai signori Giacomo e Ro¬ 
berto Yves di Norimberga, incominciata a Riide- 
s'heim e non finita. Era nella sua borsa da viag¬ 
gio con due rose del giardino Steele di cui con- 



servo la polvere come dell’altra rosetta che perdè 
il profumo 


Jn quella sera ch'ella soffri tanto. 


Nella stessa scrivania son pure i versi e i ricordi 
scritti da me per lei e riferiti qui solo in parte ; i 
versi di Rudesheim e alquanti altri di cui nessuno 
leggerà mai parola. 

Reliquie preziose, ma ben altro mi resta di lei, 
mi resta la sua presenza. Non si tratta di manife¬ 
stazioni spiritiche, non sono spiritista, non ho bi¬ 
sogno di una dottrina nuova per credere nella so¬ 
pravvivenza delle anime e nelle nostre comunica¬ 
zioni con quelle che uscirono dalla vita mortale ; 
non domando quindi e non vedo fantasmi, non a- 
scolto e non odo i susurri dell’ invisibile, non ho 
misteriosi contatti di ombre. Ciò che possiedo è mi¬ 
gliore, è vita vera, è potenza. Sento la diletta mia 
con la fede soltanto, ma con un vero e proprio 
senso altresi, benché intermittente; con un senso 
che non ha nome ancora, ma ch'ò, direi la sostanza, 
il principio degli imperfetti sensi corporei e che mi 
dà lampi di certezza. Sento Yiolet, di tratto in tratto, 
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in quella parte dell’anima dove nascono i pensieri 
senza la nostra volontà, dove sorgon gl’ impulsi al 
bene ed al male, al tedio e al fervore, alla ilarità 
ed alla tristezza. La sento sempre nei movimenti 
buoni e anche talora in alcuni pensieri singolari 
che mi vengono, benché non comprenda come li 
operi in me. Ella vive poi nella mia coscienza come 
quando scrissi il sonetto : 

Nel mio mortai tu vivi, imago eterna. 

A lei sottopongo ancora ogni parola, ogni pen¬ 
siero, ogni azione della mia vita, e non è possibile 
eh io resti mai più in un dubbio grave circa i miei 
doveri verso Dio e verso gli uomini, tanto è pronto 
e netto il mio consiglio, il quale ha tuttavia un’im¬ 
pronta personale benché alquanto mutata ; ha, vo¬ 
glio dire, l’impronta delle sue idee, della sua ret¬ 
titudine, del suo sdegno d’ogni pregiudizio e di ogni 
rispetto umano, ma non l’impronta di alcune lievi 
imperfezioni che furono in lei e che certo rimasero 
in terra colla sua spoglia mortale, perchè io che un 
tempo le conobbi e le amai, non so più immagi¬ 
narla con esse. Per esempio, le fu difficilissimo, 



mentre visse, di perdonare le offese recate a me, i 
giudizi acerbi sulle opere mie. Ora non è così e se 
leggo un’ingiuria contro di me, subito è lei che mi 
chiama e mi leva a sè amorosamente fuor d’ogni 
rancore, in una calma non superba. Allora, come 
ogni volta ch’io le obbedisco, la coscienza del nuovo 
bene eh’ ella opera in me mi mette questa divina 
gioia di saper che ne ha sicuramente un premio, 
elio ne crescono la sua felicità e la sua gloria. È 
vero che io, misero, spesso fallisco al proposito di 
regolar la mia vita come Dio mi mostra per mezzo 
di lei, perché le mie infermità sono molte, le prave 
inclinazioni della mia natura non sono estinte. 
Anche le tristezze sterili, che una volta mi assali¬ 
vano di frequente, non sono scomparse del tutto. 
In quell’ abbattimento perdo il senso della compa¬ 
gna mia e delle cose divine, il dubbio mi gela e mi 
prostra, e, quasi approfittando dell’ assenza di lei, 
pensieri indegni ascendono, malgrado me stesso, nel 
mio cuore. Se la mia opposta volontà oscilla 
e cade, ecco spandersi in me un improvviso dolore 
che non è solamente mio, ecco il senso acuto del 
ritorno di lei ed ecco quindi il suo perdono benché 
non tanto sollecito e sereno quanto me 1’ avrebbe 
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accordato da viva. Allora è la mia pena di sentire 
ch’ella ha sofferto e soffre per colpa mia ; come poi 
questa sofferenza si accordi col suo stato felice, vi¬ 
cino a Dio, Egli lo sa. Se ricordo il sogno in cui 
ho prima udita la sua voce, sento che mi ha tratto 
dall’abisso ma che potrei ricadérvi ancora; e in 
tale idea è umiliazione, è dolore che io accetto come 
conducenti a salute. 

Qualche volta, questa è la confessione più dura 
presso a donne giovani e belle che potrebbero forse 
amarmi, ne rimango turbato e immagino la possi¬ 
bilità d’essere infedele a Violet benché il cuore non 
vi avrebbe parte. Sono allora assalito da incredi¬ 
bili terrori e agitazioni di spirito onde mi rifugio 
affranto e mi riposo nell’appassionata speranza di 
esser sciolto dal corpo mortale. 

Adesso non la odo mai, in sogno, la dolce voce; 
e ben di rado veggo lei. Quando la sogno mai non 
mi apparve venuta da morti, ma sempre come nella 
vita prima ; e ben di rado mi abbraccia e mi bacia 
come amante. Quando ciò avviene mi sveglio e mi 
dispero che non sia presso a me, non lo posso cre¬ 
dere. 

Sì, anche questo mi fa guerra, 1' inestinguibile 


amore per il suo corpo. Vi hanno momenti in cui 
l’idea di una ventura trasformazione del suo corpo 
sia pure gloriosa, mi opprime. Vorrei che nella vita 
futura Violet avesse i suoi capelli ricciuti, i suoi 
occhi color dell’ onda, le sue bianche mani, ah le 
sue labbra cosi dolci. Vorrei che avesse la sua stessa 
persona con quell’ andutura stanca, la vita solfile 
che io cinsi, le braccia che cinsero il collo a me. 
Non sogno splendori, vorrei che non fosse più bella 
di quando era qui. 

Ma so come son ciechi e stolti questi desideri, 
riconosco la impotenza del cuore e della immagi¬ 
nazione umana a concepire il nostro stato di futura 
gloria, credo che la essenza di ciascun corpo ri¬ 
mane riconoscibilmente, comprimo in questa fede i 
miei sensi, e riposo. 

Su argomenti d’arte non ho mai da lei comu¬ 
nicazioni interne. Quando eravamo fidanzati mi 
chiese se le avrei permesso di starmi vicina durante 
il mio lavoro, e mi promise con un sorriso, con un 
accento indimenticabile, di tacer sempre, di non 
guardarmi neppure. Così fa. Mi guarda, forse ; ma 
tace. Intende tuttavia ed ama tutto quello che scrivo, 
ne gode umilmente, come in vita; e se i miei libri 




non piacciono altrui, lo si dica, lo si predichi, lo si 
stampi e mi si lasci in pace, poiché io mi contento 
per mio premio, di questa umile gioia. 

Il mondo, amica mia, non me la guasterà mai 
come invece mi ha guastato. Le dirò in qual modo 
la dolcezza del mio segreto e del mio rifugio. Dieci 
anni son passati dalla morte di Violet ed io mi 
tengo sicuro di aver soddisfatto, in sostanza, il de¬ 
siderio espressomi da lei quando navigando il Reno 
da Bingen a Riidesheim mi disse che se fosse im¬ 
provvisamente scomparsa non avrei dovuto far sa¬ 
per niente a nessuno, in Italia, del nostro legame. 
La sventura accadde e fu conosciuta a Riidesheim 
prima che Steele spedisse le lettere di partecipa¬ 
zione ; ed io tenevo ancora presso di me per re¬ 
carle alla Posta di Stuttgart le lettere che avevo 
dirette ai parenti e agli amici più stretti. In Italia 
non mi confidai che con mio fratello e n’ebbi la 
promessa formale e solenne del segreto. Lei mi ri¬ 
ferì poi le dicerie corse sui miei amori e le trovai 
lontane dal vero. La presente narrazione era già 
molto inoltrata quando Ella m’invitò a’ suoi grandi 
ricevimenti di quaresima. Ci venni, se si ricorda, 
tre volte, e 1’ ultima volta ebbi una conversazione 
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abbastanza lunga colla bella e ammirata signora... 
che ostentava, quella sera, di ricercare la mia com¬ 
pagnia. Trovandomi forse troppo diverso dagli al¬ 
tri, mi disse: « 0 Le sono antipatica o Lei nasconde 
nel cuore qualche segreto » e si mise a interrogarmi 
sul colore dei capelli e degli occhi della mia amante, 
mi domandò a quante centinaia di chilometri la 
stessi adorando col mio spiritualismo trascenden¬ 
tale. Siccome io rispondevo un poco ironicamente, 
la signora mi susurrò : 

— Guardi bene, io so cosa c’è nella Sua casa 
di... non ricordo il nome del paese, adesso; ma in¬ 
somma lassù fra le montagne. 

Come lo sapeva ? Qui non porto domestici, qui 
non ricevo amici. Replicai subito, benché colpito al 
cuore, che poteva parlare ad alta voce perchè in 
casa mia non vi erano misteri. Allora Lei ci si av¬ 
vicinò e disse: che conversazione animata! — Su¬ 
bito si fece ardito d’ intervenire il nostro vecchio 
amico X, innocente corteggiatore della dama, che 
ci girava intorno da un pezzo, pieno di sospetto. 

— Parleranno di qualche libro, m’immagino — 


diss’egli. 



— Appunto — rispose la mia interlocutrice. — 
Si parlava di un libro interessantissimo, non an¬ 
cora pubblicato, che avrà per titolo: Il mistero del 
poeta. 

Si ricorda ? Lei mi diede un’ occhiata compro¬ 
mettente o c invitò a prendere il thè. Ci alzammo 
e la conversazione fu rotta. Riavutomi dal primo 
turbamento mi persuasi che se una curiosità pro¬ 
fana è entrata qua dentro, non abbia tuttavia po¬ 
tuto decifrar 1’ enigma di queste reliquie. Però mi 
pesa die il mio tesoro non appartenga quasi più a 
me solo. 

Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel Li¬ 
bro chiuso, com’ Ella usa chiamarmi, fossero tali 
pagine, e Le pare che il mondo avrebbe ragione di 
sospettarle? Non prendo io parte aliavita comune, 
non lavoro, non mostro goder la bellezza delle cose, 
non mi toccano il tragico e il comico della natura 
umana, non sono quasi sempre sereno, non sono 
qualche volta gaio ? No, il mondo può frugare nelle 
mie camere; legger *ne| mio cuore non può. 

Guardo 1’ orològio ; le cinque del mattino! Mi 
•, .1 

trovo qui a scrivere»ììalle Undici di iersera e ho la 


testa grave di sonno, di fantasmi confusi ; sono 
tuttavia contento di aver finito a quest ora perchè 
l’alba è vicina e il mio lume muore. Non è un buon 
augurio? Addio, amica mia. 


FINE. 













